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I 
MI PRIMER HOGAR 


El primer sitio que puedo recordar distinta- 
mente, era una extensa y deliciosa pradera en 
la que había una pequeña laguna de aguas cris- 
talinas, rodeada de árboles frondosos, y á cuya 
orilla creclan esbeltos juncos y azulados lirios. 
A un extremo de la pradera, y detrás de la cer- 
ca, se veía el campo labrado, y al otro, el porti- 
llo que conducía á la casa de nuestro amo, la 
cual daba frente á un camino inmediato. No le- 
jos de la laguna había una arboleda de pinos, 
por cuyo centro cruzaba un arroyo entre pen- 
dientes y escarpadas orillas. 

Durante mi tierna infancia, y mientras no 
podía aún comer hierba, mi madre no tenía otra 
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obligación que amamantarme. Corría yo á su 
lado durante el día, y por la noche me acurruca- 
ba tan cerca de ella como podía, para dormir. 

En los días calurosos nuestro sitio eran las in- 
mediaciones del agua, á la sombra de los árboles, 
y si hacía frio ó llovía nos guareclamos bajo un 
cobertizo que habla cerca de la arboleda “de pi- 
nos. 

Tan luego como fuí capaz de comer hierba, 
mi madre iba á trabajar durante el día y dd 
saba por la noche. 

Había en la pradera otros seis potros, todos 
mayores que yo, y algunos casi tan grandes co- 
mo caballos. Yo corría con ellos, lo cual consti- - 
tula mi mayor delicia ; galopábamos todos jun- 
tos por la llanura, sucediendo á veces que el jue- 
go solía traspasar los límites de lo razonable, 
pues mis compañeros, con frecuencia mordían y 
daban coces á la par que galopaban. 

Cierto día que nos hallábamos en uno de es- 
tos ejercicios, y que las coces menudeaban más 
que de costumbre, mi madre me llamó á su lado 
con un relincho, y me dijo : 

—(Quiero que prestes atención á lo que te voy 
á decir : esos potros con quienes te reunes son 
unos buenos potros, pero, como destinados al ti- 
ro de carros, carecen de buenos modales. Tu na.- 
cimiento y educación son diferentes ; el nombre 
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de tu padre es conocido en todas partes ; tu abue- 
lo ganó la copa de oro dos años en las carreras 
de los Campos Elíseos ; tu abuela tenía el ca- 
rácter más dulce que caballo alguno puede te- 
ner; y en cuanto á mí, creo que nunca me has 
visto morder ni tirar coces. Espero de ti que ha- 
rás honor á tu raza, siendo manso y bueno y no 
aprendiendo feas maneras ; cumple siempre tus 
obligaciones con buena voluntad, levanta bien 
los pies cuando trotes, y no muerdas ni cocees, 
ni aun jugando. 

Nunca he olvidado el consejo de mi madre, 
que yo sabía era muy buena é inteligente, y 
que gozaba por lo mismo de gran cariño por par- 
te de nuestro amo. Su nombre era Duquesa, 
pero aquél solía casi siempre llamarle Chiquita. 

Nuestro amo era un excelente y bondadoso 
hombre. Nos daba buen alimento, buen aloja- : 
miento, y nos hablaba con el mismo cariño que 
á sus pequeños hijos. Todos lo queríamos por lo 
tanto, y mi madre particularmente. Cuando ella 
lo veía cruzar la puerta del cercado, relinchaba 
de placer y corría 4 su encuentro ; él la ucari- 
ciaba y le decía : «Bueno, Chiquita, ¿cómo está 
tu pequeño Negrito?» Mi pelo era negro, y por 
eso él me llamaba así. Solía darme entonces un 
pedazo de pan, que me gustaba mucho, y á mi 
madre una zanahoria. Todos los caballos se le 
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acercaban, pero yo creo que nosotros éramos 
sus predilectos. Mi madre era la que lo conducía 
al pueblo en un ligero tílburi todos los días de 
mercado. 

En la granja había un muchacho trabajador, 
llamado Guillermo, que algunas veces venía á 
nuestra pradera á coger zarzamoras en las cer- 
cas, y que, cuando se hartaba de comer cuantas 
tenía por conveniente, solía proceder á lo que 
él llamaba tener un rato de gusto con los potros, 
arrojándonos piedras y palos para hacernos ga- 
lopar. No nos importaba mucho aquello, puesto 
que podíamos correr hasta ponernos lejos de él ; 
pero era el caso que á veces nos alcanzaba ulguna 
de las piedras y no nos hacía ningún provecho. 

Un día que Guillermo se hallaba entregado á 
aquella diversión, muy ajeno de sospechar que el 
amo lo estaba observando desde el otro lado de 
la cerca, sucedió que éste la brincó rápidamen- 
te, y acercándosele sin ser visto, le administró 
tan solemne bofetón entre una oreja y el pes- 
cuezo, que le hizo dar un grito de dolor y de sor- 
presa. Nosotros nos aproximamos para ver en 
qué paraba aquello. 

—¿No te da vergiienza, pícaro—le dijo,—en- 
tretenerte en mortificar á estos animales? No es 
la nera ni la segunda vez, pero te prometo 
Tx Ñ 
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que será la última ; toma tu cuenta y lárgate, 
pues no quiero verte más en la granja. 

Y en efecto, nunca más volvimos á ver á Gui.- 
llermo. 

El viejo Daniel, que era el mozo que tenía á 
su cargo el cuidado de los caballos, era tan bon- 
dadoso, como el amo, de modo que no teníamos 
nada que pedir, 
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Antes de haber cumplido los dos años, pre- 
sencié una cosa que nunca he podido olvidar. 
Era una mañana de primavera, había helado un 
«poco durante la noche anterior, y «una ligera 
niebla envolvía los árboles y se dilataba por la 
pradera. Yo me hallaba con los otros potros, pas- 
tando en la parte baja de la campiña, cuando 
oímos á lo lejos un ruido que parecía el ladrido 
de perros. El más viejo de los potros levantó la 
cabeza, enderezó las orejas y dijo : 

—¡ Ahí están los galgos !—é inmediatamente 
galopó, seguido de todos nosotros, en dirección 
á la parte alta del cercado, desde donde podía- 
mos divisar una larga distancia. Mi madre y un 
viejo caballo de silla se hallaban allí, y parecía - 
que sabían lo que era aquello. 

—Han levantado una liebre—dijo mi madre. 
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—y si toman esta dirección podremos ver la ca- 
cera. | 

A los pocos minutos, una traílla de perros co- 
rría como una exhalación por sobre un campo de 
tierno trigo, inmediato á nuestro cercado. En 
mi vida había oido un ruido semejante. No la- 
draban, ni aullaban, ni se quejaban, sino que 
gritaban todos á la vez ¡yo! ¡y0... 0... O...! 
yO... 0... 0.,.!, con toda la fuerza de sus pul- 
mones. Detrás de ellos venía un pelotón de 
hombres á caballo, algunos con chaquetas ver- 
des, corriendo con tanta. velocidad como los pe- 
tros. El viejo caballo dió un resoplido, siguién- 
dolos anhelosamente con la vista ; nosotros los 
potros hubiéramos deseado correr con ellos, y en 
breves momentos se precipitaron en la parte' 
baja del terreno. Me pareció como que había su- 
cedido algo extraordinario ; la gritería de los pe- 
rros cesó, y todos se desparramaron, con las na- 
rices pegadas al suelo. 

—Han perdido el rastro—dijo el caballo,—y 
tal vez la liebre logre escaparse. 

—¿Qué liebre ?—pregunté yo. 

—¡Ob! no sé cuál será ; lo probable es que 
sea una de las nuestras, que se crían en el pi- 
nar ; cualquiera que se ponga al alcance de la 
vista de los perros es perseguida por ellos y por 
sus amos. 
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Al poco rato oímos de nuevo los gritos ¡ yo! 
¡ yo... 0... 0...!, y el tropel volvía á toda velo- 
cidad en dirección á nuestra pradera, precisa- 
mente por la parte donde eran más altas las orl- 
llas de la vertiente del arroyo. 

—Ahora vamos á ver la liebre—dijo mi ma- 
dre ; y no bien había acabado de pronunciar es- 
tas palabras, la vimos cruzar como un relámpa- 
go, toda asustada buscando refugio en el pinar. 
Detrás venian los perros, y al llegar á la ori- 
lla del arroyo, una y otros lo saltaron, continuan- 
do su vertiginosa,carrera, á través de los sembra- 
dos,'y seguidos por los cazadores. Seis ú ocho 
de éstos habían hecho á sus caballos brincar el 
arroyo inmediatamente detrás de los perros. Lia 
liebre trató de cruzar la cerca de nuestra pra- 
dera, pero era:demasiado espesa, y no encon- 
trando paso, volvió en redondo para tomar la di- 
rección del camino. Era ya tarde para ella ; los 
perros la segulan muy de cerca con sus feroces 
gritos ; olmos de pronto un chillido agudo, y to- 
do acabó. Uno de los cazadores espantó con el 
látigo á los perros, que pronto hubieran hecho 
mil pedazos á la pobre liebre, la levantó por una 
pierna, toda lacerada y sangrando, y todos aque- 
llos caballeros dieron muestras de la mayor com- 
placencia. 

Yo estaba tan sorprendido, que por el pron- 
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to no vilo que había pasado en el arroyo ; pero 
cuando miré allí vi un espectáculo bien triste. 
Dos hermosos caballos yacían tendidos en el fon- 
do, el uno luchando con la corriente, y el otro 
* tendido en la hierba, gimiendo lastimosamente. 

Uno de los jinetes salía del agua cubierto de 

lodo, mientras el otro yacía inmóvil. 
—Se ha desnucado—dijo mi madre. 
—Y lo tiene merecido—añadió uno de los po- 

tros. 0 

Yo peñsé lo mismo ; pero mi madre era, al 
parecer, de diferente opinión. 

. —No, hijos mios — dijo, — no digan ustedes 
eso, por más que, aunque soy vieja y he visto 
y oído mucho en este mundo, nunca he podido 
explicarme el placer de los hombres en esa clase 
de diversiones, en la que unas veces se lastiman 
ellos, y otras inutilizan hermosos caballos, y 
destruyen los sembrados, todo por una liebre, ó 
una zorra, ó un ciervo, que con tanta facilidad 
podrían adquirir de otro modo ; pero nosotros 
somos caballos, y no entendemos de eso. 

Mientras mi madre hablaba, todos mirábamos 
con atención á lo que estaba pasando. Muchos 
de los jinetes habían corrido adonde se hallaba 
el que yacía tendido en el suelo, pero nuestro 
amo, que lo había presenciado todo, fué el pri- 
mero en llegar y levantarlo. Su cabeza estaba 
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caida hacia atrás, los brazos le colgaban, y todos 
los que lo rodeaban parecían muy serios. No se 
ola entonces el menor ruido; hasta los perros 
estaban silenciosos, como si comprendiesen que 
algo grave sucedía. El pobre cazador fué condu- : 
cido á la casa de nuestro amo. Después oi decir 
que era Jorge Gordon, hijo único del caballero 
del mismo apellido, joven hermoso, y orgullo de 
su familia. 

Empezaron entonces las carreras en todas di- 
recciones, unos á llamar un doctor, otros en bus- 
ca del veterinario, y otros, sin duda, ¿ decirle al 
caballero Gordon lo que había ocurrido á su in- 
fortunado hijo. Cuando llegó el veterinario se di- 
1igió adonde estaba el caballo tendido en la hier- 
ba, y después de reconocerlo minuciosamente, 
movió la cabeza como en señal de desagrado. Un 
criado fué entonces á casa de nuestro amo, vol- 
viendo con una pistola en la mano ; al poco rato 
se oyó una detonación y un lastimero grito, y 
todo quedó tranquilo; el caballo no se movió 
más. | 

Mi madre pareció muy conturbada ; dijo que 
conocía á aquel caballo, que su nombre era Fa- 
vorito, y que era un excelente animal, sin resa- 
bio alguno. Nunca más volvió mi madre á aque- 
lla parte del cercado. 

Algunos días después, oímos las campanas de 
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la iglesia que tocaban tristemente ; y mirando 
_á través del portillo vimos un extraño carruaje 

negro, todo enlutado, y tirado por caballos ne- 
gros también ; detrás de él iban otros varios, 
todos enlutados, mientras las campanas seguían 
tocando. Conducían al cementerio al pobre jo- 
ven Gordon, que nunca más volvería á. montar 
á caballo. ¡ Lo que hicieron con Favorito nunca 
lo supe ; y todo por una triste liebre | 
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MI DOMA 


Empezaba yo á ser un hermoso potro ; mi pe- 
lo era fino y suave, y de un negro brillante como 
el azabache. Era calzado de una mano, y tenla 
una pequeña estrella en la frente. Mi amo estaba 
orgulloso de mi, y no pensaba venderme hasta 
que tuviera cuatro años, pues decía que así co- 
mo los muchachos no deben trabajar como los 
hombres, los potros no deben trabajar como los 
caballos, hasta que estén bien desarrollados. 

Cuando cumplí los cuatro años, el caballero 
Gordon vino un día á verme ; examinó deteni- 
damente mis ojos, mi boca y mis patas ; me hi- 
zo marchar al paso, trotar y galopar en su pre- 
sencia, y pareció quedar complacido de mi. 

—Cuando esté bien domado—dijo,—será un 
hermoso animal. 

Mi amo le dijo que pensaba domarme él mis- 


mo, pues no quería que en la doma me lastima- 
sen, ó adquiriese algún resabio; y no perdió 
tiempo, pues á la mañana siguiente puso manos 
á la obra. 

No todos saben lo que es la doma de un ca- 
ballo, y voy, por lo tanto á decirlo : es enseñarle 
á llevar una brida y una silla, y sobre su lomo un 
hombre, mujer, ó niño, yendo adonde el jinete 
lo mande, y de una manera tranquila. Además, 
ha de aprender á usar una collera, un sillín y 
una baticola, y estarse quieto mientras se le 
pone todo esto ; después, aguantar un coche ó 
un carro, adherido detrás de sí, de manera que 
no pueda andar sin llevarlo consigo ; y debe ir 
aprisa ó despacio, á voluntad de su conductor. 
No debe espantarse por nada que vea, ni hablar 
con los demás caballos, morder, cocear, ni ha- 
cer, en una palabra, nada que sea su voluntad 
propia, sino siempre la de su amo, aunque se 
halle cansado, ó tenga hambre ó sed ; y, por su- 
puesto, una vez con los arneses encima, no hay 
ni que pensar en brincar de gusto, ni en acostar- 
se aunque el cansancio le rinda. Puede verse por 
lo dicho, que la doma no es cosa de poca impor- 
tancia. 

Me acostumbré á la cabezada de cuadra, á la 
soga, y á ser conducido del diestro por campos 
y caminos ; pero ahora tenía que saber lo que 
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era un freno y.una brida. Mi amo me trajo, co- 
mo de costumbre, un puñado de avena, y des- 
pués de muchas caricias y mucha conversación, 
me introdujo el bocado, con las bridas unidas 
á él. Preciso me es confesar que aquello fué pa- 
ra mí una cosa desagradabilísima. El que no 
haya probado un bocado no puede formarse idea 
de lo mal que sabe ; figúrense un pedazo de frio 
y duro acero, grueso como el dedo de un hom- 
bre, metido dentro de la boca, entre los dientes 
y sobre la lengua, con sus extremos salientes y 
unidos á unas correas que se multiplican luego 
pasando por sobre la cabeza, por debajo de la 
- garganta, por encima de las narices y alrededor 
de la barba, de una manera que no hay medio 
de verse libre de él. Aquello es una cosa muy 
mala, ó al menos así me lo pareció ; pero yo 
veía que mi madre lo usaba siempre que salía, 
y que todos los demás caballos domados lo usa- 
ban también ; y entre el puñado de avena, las 
caricias de mi amo, y sus bondadosas palabras 
y maneras, transigí con el bocado y la brida. 
Inmediatamente después vino la silla, que no 
es ni con mucho, tan desagradable. Mi amo la 
colocó, con el mayor cuidado, sobre mi lomo, 
mientras el viejo Daniel me sujetaba la cabeza ; 
éste me apretó las cinchas bajo la barriga, aca- 
riciándome y hablándome siempre. Una vez así 
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equipado, me dieron otro puñado de avena, y 
me hicieron dar un paseo alrededor del sitio don- 
de nos hallábamos, y esta misma operación se 
repitió por varios días, hasta que casi deseaba 
el puñado de avena y la silla. Por último, una 
mañana mi amo se encaramó sobre mí y me hizo 
dar una vuelta por la pradera, buscando los si- 
. tios en que la hierba hacía el piso más suave y 
blando. Me sentí un poco en ridículo, pero, al 
mismo tiempo, orgulloso de conducir 4 mi due- 
ño; y continuando este ejercicio, un poco cada 
día, llegué pronto á acostumbrarme. 

El inmediato desagradable asunto fué el de 
ponerme las herraduras, que al principio me 
molestaban mucho. Mi amo en persona me con- 
dujo á casa del herrador, á fin de cuidar de que 
no me asustasen ni lastimasen. El herrador fué 
levantando sucesivamente mis patas, teniendo 
yo que permanecer en tres mientras cortaba una 
parte del casco ; pero no me lastimó, y me estu- 
ve quieto, Tomó un pedazo de hierro, de la mis- 
ma forma que el casco, lo batió con un marti- 
llo, y lo sujetó firmemente á aquél, con clavos. 
Sentí mis patas como entumecidas y muy pesa- 
das, pero al cabo me acostumbré á las herra- 
duras. | 

Una vez á esta altura, mi amo procedió á do- 
marme para el tiro, y allí empezó una nueva se- 
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rie de cosas que usar. En primer lugar una du- 
ra y pesada collera, y una cabezada con dos pe- 
dazos de cuero á los lados de mis oojs, llamados 
anteojeras, y que mejor pudieran llamarse cega- 
doras, pues me incapacitaban de mirar:á los la- 
dos, teniendo que hacerlo sólo de frente ; vino 
luego el sillín, con una correa larga que, par- 
tiendo del extremo posterior de aquél, iba á pa- 
sar por debajo de mi cola, y á la cual llaman la 
baticola, accesorio odioso para mí, que me fué 
muy duro tolerar, y que considero casi tan malo 
como el bocado. Nunca he sentido deseos de co- 
cear como entonces ; pero no había que pensar 
en semejante cosa, siendo mi amo tan bueno, y 
así, tuve paciencia, y en breve tiempo transigl 
con todo, haciendo mi trabajo tan bien como mi 
madre. 

Voy á referir un detalle que formó parte de 
mi doma y que considero de gran importancia. 
Mi amo me envió á pasar quince días en la gran- 
ja de un amigo suyo, en la que había un cercado 
por cuya inmediación cruzaba una línea de fe- 
rrocarril. Allí encontré algunos carneros y va- 
Cas. 

Nunca podré olvidar el primer tren que pasó. 
Hallábame yo pastando tranquilamente cerca de 
la empalizada que separaba el prado de la línea 
férrea, cuando oí á cierta distancia un extraño 
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rumor ; y antes de poder darme cuenta de lo que 
pudiera ser, cruzó por delante de mi, como vo- 
lando, y haciendo un ruido espantoso, un tren 
larguísimo, soltando grandes bocanadas de hu- 
mo, desapareciendo en el instante, y dejándome 
por el pronto casi sin respiración. Me volví y 
corrí con toda la fuerza de mis patas en direc- 
ción al extremo opuesto de la pradera, donde me 
detuve resoplando de sorpresa y de terror. Du- 
rante el día cruzaron otros muchos trenes, algu- 
nos de ellos más despacio, que se detenían en la 
estación inmediata dando antes unos bramidos 
tremendos. Por el pronto consideré aquello pe- 
ligrosísimo ; pero observé al mismo tiempo que 
las vacas no le daban importancia alguna y que 
continuaban pastando como si nada sucediese, 
levantando apenas la cabeza cuando cruzaba 
aquel monstruo amenazador. No me fué posi- 
ble, sin embargo, pacer con tranquilidad los pri- 
meros días; pero al fin me desengañé de que 
aquella terrible criatura no entraba nunca en 
nuestro cercado, ni me hacía daño alguno, y em- 
pecé á perderle el miedo, concluyendo por ha- 
cer de ello el mismo caso que las vacas y los 
carneros. 

Después he tenido ocasión de ver muchos ca- 
ballos alarmados é intranquilos al sentir acer- 
carse una locomotora ; pero yo, gracias á mi 
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buen amo, me encuentro tan seguro, y libre de 
todo miedo en la estación de un ferrocarril, co- 
mo en mi propia cuadra. 

De la manera dicha es como se doma bien un 
potro. ] | 
Mi amo solía con frecuencia engancharme en 
pareja con mi madre, porque ésta era tranquila 
y segura y podía enseñarme mucho mejor que 
un caballo extraño. Ella me decía que cuanto 
mejor fuese mi comportamiento, mejor sería el 
trato que recibiría, y que lo más conveniente 
para mí era procurar complacer á mi amo por 
cuantos medios estuviesen á mi alcance. 

—Pero—añadía,—son muchas las clases de 
hombres con quienes probablemente tendrás 
que tratar ; los hay buenos y razonables, como 
nuestro amo, á quienes cualquier caballo debe 
sentirse orgulloso de servir, y los hay malos, 
crueles, ignorantes y descuidados, que jamás se 
ocupan de lo que puede ser conveniente ó perju- 
dicial para un caballo ; estos últimos son casi 
peores que ningún otro, por su falta de sentido, 
por más que lo hagan sin mala intención. Deseo 
que caigas en buenas manos, pues un caballo 
nunca sabe quién lo comprará, ni quién lo guia- 
': ráó montará ; todo es cuestión de suerte ; y por 
lo tanto, sólo te digo que te portes siempre lo me- 
jor que puedas, y que cuides de tu buen nombre, 
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EL PARQUE DE BUENAVISTA 


En la época á que me voy á referir, me en- 
contraba ya en caballeriza, y diariamente era 
aseado todo mi cuerpo con almohaza y cepillo 
hasta que el pelo relucía como las alas de un 
cuervo. Una mañana, á principios de mayo, vi- 
no á la granja un criado del caballero Gordon y 
me llevó á casa de aquel señor, á quien habia 
sido vendido. Mi antiguo amo me RESpIAIO di- 
ciéndome : 

—Adiós, Negrito ; sé bueno, y pórtate lo me- 
jor que puedas. 

Yo no le pude decir «adiós», pero presi 
mi hocico á su mano; me acarició bondadosa- 
mente, y de este modo abandoné mi primer ho- 
gar. Como viví algunos años en poder del caba- 
llero Gordon, voy á decir algo acerca de aquella 
casa, 
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El parque de dicho caballero se hallaba en las 
inmediaciones del pueblo de Buenavista. A él 
se entraba por una gran puerta de hierro, cerca 
de la cual había una casita ; se continuaba luego 
por un camino suave y bien cuidado, entre cor- 
pulentos árboles, al fin del cual había otra casa 
para el guarda, y otra puerta que conducía á la 
habitación principal de los amos, y á los jardi- 
nes. Detrás de éstos estaba el parque, la arbole- 
da de frutales, y las caballerizas y cocheras, en 
las que se albergaban varios caballos y carrua- 
jes ; pero sólo voy á ocuparme de la caballeriza 
en que me pusieron. Era muy espaciosa, con 
cuatro grandes cuadras, á las que comunicaba 
luz y ventilación una extensa ventana que daba 
á un patio. 

La primera pieza era mayor que las demás, 
cuadrada, y cerrada por detrás con una verja de 
madera ; las otras tres eran buenas, pero no tan 
espaciosas ; aquélla tenía su correspondiente re- 
ja para el heno, y pes”bre para el grano ; le lla- 
maban la cuadra suelta, porque el caballo que la 
ocupaba- estaba suelto y enteramente á su pla- 
cer, lo cual es una cosa excelente. 

En esta bonita cuadra, limpia, agradable y 
ventilada, fué donde me puso el mozo que me 
había conducido. Nunca me he visto en un si- 
tio tan bueno ; las paredes divisorias eran de una 
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altura que me permitía ver lo que ocurría en las 
cuadras inmediatas, á través de la reja de hie- 
rro que todas tenían en la parte superior. 

El mozo me dió un puñado de avena, me aca- 
rició, y se retiró. 

Lo primero que hice fué comer el pienso que 
había en el pesebre, y después miré á mi alrede- 
dor. En la cuadra inmediata á la mía había un 
caballito pequeño, pelo de rata, muy gordo, de 
abundante crin y cola, diminuta cabeza, y ojos 
vivos y simpáticos. Aproximé mi hocico á la re- 
ja cuanto pude, y le dije : 

—¿ Cómo está .usted, amigo? ¿Cómo se llama 
usted ? | 

Se volvió tanto como le permitió el ronzal de 
su cabezada, levantó la cabecita para mirarme, 
y contestó : 

—Mi nombre es Alegría ; soy, como usted ve, 
muy bonito, mi ocupación es conducir á mis se- 
ñoritas cuando desean montar, y á mi señora al. 
gunas veces, en un pequeño carruaje. Todos me 
quieren mucho, incluso Jaime. ¿Va usted á vi 
vir en esa cuadra? 

—Así lo creo. 

—Bueno — dijo, — pues entonces, deseo que 
tenga usted buen carácter; no me gusta tener 
por vecino á un compañero que muerda. 

En aquel momento otro caballo asomó la ca- 
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beza por la reja de la cuadra inmediata ; sus ore- 
jas estaban inclinadas hacia atrás, y su mirada 
parecía como de mal genio. Era una yegua alta, 
castaña, con el cuello largo y hermoso ; me miró 
fijamente, y me dijo : 

—Por lo que veo, es usted el que me ha desalo- 
jado de mi cuadra ; no deja de ser extraño que 
un potrejo como usted venga á echar á una se- 
fora de su propia habitación. 

—Perdone—le contesté,—yo no he echado ú 
nadie ; el hombre que me condujo me puso aquí, 
y nada tengo que ver con ello ; y en cuanto á lo 
de ser un potrejo, diré á usted que he cumplido 
ya cuatro años, y que soy por lo tanto un caba- 
llo hecho y derecho. Jamás he tenido palabra al- 
guna con mis compañeros, sean hembras ó varo- 
nes, y mi único deseo es vivir en paz con todo 
el mundo. 

—Bueno — dijo, — veremos ; por de contado 
que yo tampoco desen tener palabras con un mo- 
zalbete como usted. | 

Después no le contesté. 

Por la tarde, cuando aquélla salió, Alegría me 
contó lo que había en el particular del cambio 
de cuadras. | 

—Es el caso—me dijo,—que Jengibre tiene 
la mala costumbre de morder y patear ; por eso 
le han puesto ese nombre. Cuando estaba suel- 
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ta en la cuadra que usted ocupa, pateaba mu- 
chísimo. Un día: mordió 4 Jaime en un brazo, 
hasta hacerle sangre, y desde entonces, las se- 
ñoritas Flora y Josefina, que me quieren mucho, 
cogieron miedo á venir á las caballerizas. Acos- 
tumbraban traerme siempre alguna cosa buena 
que comer, ya una manzana, una zanahoria, Ó 
un pedazo de pan ; pero desde aquel suceso no 
se atrevieron á volver, y las echo mucho de me- 
nos. Espero que ahora volverán de nuevo, sl us- : 
ted.no muerde ni patea. 

Le dije que no acostumbraba morder más que 
la hierba, el heno y el grano, y que no podía ex- 
plicarme el placer de Jengibre en portarse tan 
mal. 

—Yo no creo que halle placer en ello—me 
contestó Alegría,—y sí que es sólo un mal hábito 
adquirido ; dice que nadie ha sido bueno nunca 
con ella, y en ese caso, ¿cómo no ha de morder ? 
Por de contado que es una mala costumbre ; pe- 
ro, si es verdad todo lo que ella cuenta, debe ha- 
ber sido muy maltratada, antes de venir aquí. 
Juan hace cuanto está en su mano por compla.- 
cerla, y Jaime lo mismo ; el amo, por su parte, 
jamás usa el látigo, mientras un caballo se porta 
bien ; de modo que creo que aquí cambiará su 
genio. ¿No cree usted lo mismo ?—y añadió con 
una mirada inteligente,—yo tengo doce años de 
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edad, he visto mucho, y puedo asegurar á usted 
que no hay en todo el país un lugar en donde se 
trate mejor á los caballos que aquí. Juan, que 
es la bondad personificada, lleva catorce años en 
la casa ; y en cuanto á Jaime, no es posible en- 
contrar un muchacho mejor; de modo que sil 
Jengibre no se halla en esa cuadra, ella sola se 
tiene la culpa. 

Juan Carrasco era el nombre del cochero de 
la casa, el cual vivía, con su mujer y un peque- 
ño niño, en las habitaciones destinadas á la ser- 
vidumbre, y muy cerca de: las caballerizas. 

A la mañana siguiente me sacó al patio y me 
hizo una limpieza general, y cuando volví á mi 
cuadra, el caballero Gordon vino á verme y pa- 
reció estar muy satisfecho de mí. 

—Juan—dijo al cochero,—pensaba probar el 
caballo esta mañana, pero tengo otras cosas que 
hacer. Puede usted sacarlo y darle una vuelta 
después de almorzar ; vaya usted por el camino 
- real hasta el pinar, y vuelva por los molinos y 
el camino del río ; con esto probará su paso. 

—HEstá bien, señor—contestó Juan. 

Después del almuerzo vino y me puso el freno. 
Mostró un especial cuidado en alargar y acortar 
las correas, á fin de que no sintiera ninguna mo- 
lestia ; trajo un galápago que era un poco chico. 
para mi lomo, lo cual vió al instante, y fué á 
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buscar otro que se amoldaba perfectamente. 
Montó, y al principio me condujo despacio, luego 
al trote, después á un pequeño galope, y por úl- 
timo, cuando nos hallamos á alguna distancia en 
el camino real, me tocó ligeramente con el lá- 
tigo y dimos una espléndida carrera. 

-—¡ Alto, muchacho !—dijo al cabo de un rato, 
conteniéndome con las riendas ;—parece que no 
te disgustaría correr con los perros. 

Al cruzar el parque, á nuestra vuelta, encon- 
tramos al éaballero Gordon con su señora ; nos 
detuvieron, y Juan brincó al suelo. . 

—¿Qué hay, Juan, qué tal se ha portado? 

—De primera clase, señor—contestó aquél ; 
—es tan ligero como un gamo, dócil y alegre, y 
con la boca suave como la seda. Allá en lo hondo 
del camino real encontramos una carreta carga- 
da de canastas y otros efectos voluminosos que 
la hacian parecer un mundo. Usted sabe, señor, 
que muchos caballos no pasan con tranquilidad 
por el lado de esas carretas ; pero éste no hizo 
más que mirarla con fijeza y en seguida pasó 
por su lado tan tranquilo como si le fuera bien 
conocida. En el pinar, y cerca del camino, esta- 
ban cazando conejos, y un tiro sonó inmediato 
á nosotros ; lo sujeté un poco y lo observé, pero 
no hizo el más pequeño movimiento á derecha 
ni á izquierda. Me afirmé en las riendas y no le 
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hice apresurar el paso. Opino, señor, que nunca 
ha sido asustado ni maltratado en su juventud. 

—Está bien—dijo el caballero ;—yo lo proba- 
ré mañana. 

Al día siguiente me montó, en efecto. Tuve 
presente los consejos de mi madre y de mi anti- 
guo dueño, y procuré hacer exactamente todo lo 
que éste deseó que hiciera, Observé que era un 
buen jinete, y cuidadoso del caballo, Cuando re- 
gresamos y desmontó, su señora salió á reci- 
birlo. | 

—¿Qué tal, querido—le dijo,—te gusta ? 

—Es, en un todo, lo que Juan ha dicho—con- 
testó,—y no puede pedirse nada mejor. ¿Qué 
nombre le pondremos? 

—¿ Le llamaremos Pájaro negro, como al vie- 
jo caballo de tu tio? 

—No ; éste-eg mucho más bonito que aquél. 

—Llamémosle pues, Azabache. ¿Te parece 
bien ? 

—Muy bien ; le cuadra perfectamente ; desde 
hoy se llamará. Azabache. 

Y así fué. Cuando Juan me:llevó á la cabaile- 
riza, dijo á Jaime que los amos me habían pues- 
to un nombre muy bonito, y aquél le contestó : 

—$Si no fúese porque nos traería recuerdos 
tristes del pasado, yo le hubiera llamado Favori- 
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to, pues no he visto dos caballos más parecidos. 

—Ya lo creo—dijo Juan,—como que ambos 
son hijos de la vieja yegua Duquesa, del señor 
Grey. , 

Nunca había yo oído aquello hasta entonces. 
Según eso, el pobre Favorito, que fué muerto 
en la cacería, era mi hermano. Entonces me ex- 
pliqué por qué mi madre se conmovió tanto, 
aunque dicen que los caballos no tenemos pa- 
rientes, Ó al menos, no nos reconocemos después 
que hemos sido vendidos y separados. Juan se 
mostraba orgulloso de mi; me peinaba la crin y 
la cola hasta ponerlas suaves como el cabello de 
una señora, y me hablaba constantemente. Yo, 
por supuesto, no lo entendía todo, pero me esfor- 
zaba en adivinar lo que quería decir y lo que de- 
.seaba que hiciese. Le tomé gran cariño, porque 
era muy bondadoso, y parecía como que hasta 
sabía lo que un caballo piensa. Cuando me pa- 
saba la almohaza y el cepillo sabía cuáles eran 
las partes delicadas, ó más sensibles á las cos- 
quillas; cuando me cepillaba la cabeza tenía 
tanto cuidado con mis ojos como si fueran los 
suyos propios ; y nunca lo vi irritado. 

- Jaime, el mozo de cuadra, era, á su modo, 
muy bondadoso también, y por lo tanto me en- 
contraba perfectamente. Había otro mozo que 
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ayudaba al cuidado de los caballos, pero tenia 
muy poco que ver con Jengibre y conmigo. 

Algunos días después de esto, me engancha- 
ron en pareja con Jengibre en el carruaje. Al 
principio desconfiaba yo de cómo nos avendría- 
mos los dos en aquel trabajo ; pero, ú excepción 
de agachar las orejas cuando me aproximaron á 
ella, se portó muy bien. Hizo su parte con toda 
conciencia, hasta el extremo de que yo nunca 
desearía un compañero mejor. Cuando llegába- 
mos á una cuesta, en vez de acortar el paso, se 
afianzaba con energía en la collera y partía de 
frente. Los dos teníamos la misma buena vo- 
luntad para el trabajo, y con frecuencia Juan te- 
nía que contenernos en lugar de animarnos. Ja- 
más tuvo que usar el látigo para ninguno de los 
dos. Nuestro paso era muy semejante, siéndome 
muy fácil trotar con ella al mismo compás, lo 
cual era muy agradable al amo y á Juan. Des- 
pués de dos ó tres salidas juntos, nos hicimos 
amigos, y esto contribuyó 4 aumentar mi bien- 
estar en aquella casa. En cuanto á Alegría, nues- 
tra amistad fué mucho mayor. Era un excelente 
compañero, alegre, resuelto y de buen humor 
siempre, lo que le hacía ser querido de todos, y 
más particularmente de las señoritas Josefina y 
- Flora, que acostumbraban montarlo, y jugar con 
-€l y con el pequeño perro Frisco. 
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Nuestro amo tenía dos caballos más, que ocu- 
paban otra caballeriza. Uno era Justicia, una 
jaca baya, destinada á la silla y al carretón de 
los mandados, y el otro un viejo caballo obscu- 
ro, que había sido de carrera de liebres, y cuyo 
nombre era Oliveros ; estaba ya fuera de com- 
bate, pero el amo le conservaba gran afecto, y 
gozaba del privilegio de estar suelto en el parque 
casi siempre ; algunas veces hacía un pequeño 
trabajo de acarreo dentro de la misma finca, ó 
conducía ¿ una de las señoritas cuando monta- 
ban y paseaban con su padre, pues era sumamen- 
te manso, y se le podía confiar un niño, lo mis- 
mo que á Alegría. Lia jaca baya era fuerte, bien 
formada y de buen carácter ; algunas veces te- 
níamos nuestros ratos de conversación en la ar- 
boleda, pero mi amistad no podía ser tan Íntima 
como con Jengibre, con quien vivía bajo el mis- 
mo techo. 

Me consideraba feliz en mi núeva casa, y si 
bien es verdad que echaba de menos una cosa, 
no tenía motivo para quejarme de mi suerte ; el 
trabajo era moderado, la comida excelente, y la 
cuadra clara, ventilada y limpia ; ¿qué más po- 
día apetecer?... ¡ Ah! ¡la libertad ! Durante los 
primeros tres años de mi vida pude hacer cuanto 
se me antojó, mientras que ahora, semana tras 
semana, mes tras mes, y sin duda año tras año, 
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tenía que estar encerrado en una cuadra día y 
noche, á excepción de cuando me sacaban para 
el trabajo, y aun entonces tenía que permanecer 
tranquilo como un caballo viejo, con correas, 
por aquí, correas por allá, un bocado puesto, y 
unas anteojeras á los lados de mis ojos. No es 
esto quejarme, pues comprendo que así debe 
ser ; pero sólo quiero decir que para un caballo 
joven, lleno de vigor y de fuego, que ha estado 
acostumbrado á la libertad de una extensa pra- 
dera donde podía levantar la cabeza, enderezar 
la cola y galopar 8 todo su placer, resoplando 
con sus compañeros, es muy dura la esclavitud 
del pesebre. Algunas veces, cuando había hecho 
menos ejercicio que el de costumbre, me sentía 
tan lleno de vida y tan deseoso de saltar, que al 
sacarme para dar un paseo, apenas podía perma- 
necer quieto ; á haber podido hacer lo que qui- 
siera, habría brincado y hecho mil cabriolas, y 
reconozco que más de una sacudida di á Juan, 
sin poderlo remediar, sobre todo á la salida ; 
pero él era siempre bueno y sufrido. 

—Quieto, muchacho—me decía ;—espera un 
poco y daremos una carrerita para que se te qui- 
ten las cosquillas de las piernas. 

Y en efecto, tan luego como salíamos del pue- 
blo, me ponia al trote largo y me hacía volver 
fresco y libre de la intranquilidad con que había 
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salido. Los caballos de sangre, cuando carecen 
del ejercicio conveniente, suelen ser llamados 
caprichosos por lo que es sólo juego y exceso de 
vida en ellos ; algunos cocheros suelen entonces 
castigarlos, con la, mayor injusticia, pero Juan 
nunca lo hizo. Además, se hacía comprender 
por el tono de su voz y por el toque de las rien- 
das ; y sl se ponía serio, yo lo conocia en su voz, 
que tenta un absoluto dominio sobre mí, porque 
lo quería de veras. | 

Algunas veces teníamos nuestros ratos de li- 
bertad, y esto era en los domingos, en el verano, 
días en que nunca se enganchaba el carruaje. 
Era una gran cosa para nosotros, vernos sueltos : 
entonces en la arboleda de los frutales, pisando 
aquella hierba fresca y suave, respirando el aire 
puro, y con toda la libertad que podíamos ape- 
tecer, para galopar, acostarnos, revolcarnos, 6 
pacer la dulce hierba. Entonces era cuando te- 
níamos los grandes ratos de conversación unos 
con otros, al ponernos á la sombra de un cor- 
pulento nogal que allí había, y de una de estas 
conversaciones me voy á ocupar en el capítulo 
siguiente. 
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JENGIBRE 


Un día que Jengibre y yo nos hallábamos so- 
los á la sombra del nogal, tuvimos ocasión de 
hablar muchísimo. Deseaba ella saber las cir- 
cunstancias de mi nacimiento y doma y se lo 
conté todo. | 

—Bueno—me dijo ;—yo no soy inferior á ti 
en nacimiento y pude haber tenido tan buen ca- 
rácter como tú; pero no creo que ya lo tendré 
nunca. | 

—¿ Por qué no?—le pregunté. 

-—Porque todos se han portado conmigo de 
muy diferente manera. Nunca he tropezado con 
caballo ú hombre que haya sido bueno para mi, 
ó á quien tuviera interés en complacer ; pues, 
en primer lugar, fuí separada de mi madre tan 
luego como me destetaron, y colocada entre otros 
potros, ninguno de los cuales me quería, ni yo 
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á ellos. Para mí no hubo un amo bondadoso co- 
mo el tuyo, que me hablase y me .mimase. Ja- 
más oímos una palabra de cariño del hombre á 
cuyo cuidado estábamos. No quiere esto decir 
que nos maltratara, pero todo en él se limitaba 
á que no nos faltase qué comer y un abrigado 
alojamiento en el invierno. Inmediato á la cerca 
de nuestra pradera cruzaba un camino, y, con 
mucha frecuencia, los muchachos que pasaban 
nos arrojaban piedras para hacernos correr. Á 
mí nunca me alcanzó ninguna, pero un joven po- 
tro fué gravemente herido en la frente, donde 
creo que conservará una cicatriz mientras viva. 
Aquello nos hacía más bravíos, y desde luego 
se nos metió en la cabeza la idea de que los mu- 
chachos eran nuestros enemigos. Pasábamos 
muy buenos ratos en aquellos campos, retozando 
unos con otros, galopando arriba y abajo, ó des- 
cansando á la sombra de los árboles ; pero, cuan- 
do llegó el tiempo de mi doma, la cosa cambió 
de aspecto, y empezó una época muy dura para 
mí. Varios hombres se me acercaron una maña- 
na, hostigándome hasta acorralarme en una es- ' 
quina del cercado ; uno de ellos me agarrá por 
las crines, otro por las narices, oprimiéndomelas 
hasta no dejarme respirar apenas, y otro me echó 
ambas manos á las quijadas, forcejeando hasta 
que me hizo abrir la boca, y de este modo me pu- 
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sieron la cabezada y el bocado ; hecho esto, uno 
de ellos echó á andar por delante, arrastrándome 


' materialmente por la cabezada, mientras otro 


me apaleaba por detrás. Esta fué la primera 
prueba que recibí de la bondad de los hombres. 
Todo fué violencia y crueldad. No me dieron 
tiempo ni para pensar siquiera lo que deseaban 
de mí. Yo era una yegua de sangre, de muchos 
brios, y hasta puedo decir que un poco brava, 
de modo que les di muchísimo que hacer. Era 
muy duro para mí verme amarrada á un pesebre 
día y noche, encerrada en una cuadra, en vez de 
gozar de la libertad que hasta entonces había 
disfrutado, y en su consecuencia luché hasta 
lastimarme y desfallecerme en mi ansia por 
soltarme. Sabes, por experiencia, que, aun te- 
niendo un buen amo y sus caricias, aquello es 
muy duro ; calcula cuánto más no lo sería para 
mi que carecía en absoluto de semejantes cosas. 

— Entre aquellos hombres había uno, mi viejo 
amo el señor Ramos, que creo hubiera hecho de 
mí cuanto hubiese querido ; pero encargó á un 
hijo suyo y á otro hombre experimentado, la 
parte dura del trabajo, y él sólo venía de cuando 
en cuando á ver cómo iba mi doma. Su hijo era 
un hombre alto, vigoroso y atrevido, 4 quien lla- 
maban Sansón, y que se vanagloriaba de que 
no había caballo que lo pudiera despedir de la 
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silla. Carecía en absoluto de la bondad que ca- 
racterizaba á su padre, y sólo hacía uso del ri- - 
gor, los gritos, las miradas duras, y la mano 
más dura aún. Comprendí desde el principio 
que lo que él pretendía era acabar con todo mi 
espíritu, y convertirme en un tranquilo, humilde 
y obediente pedazo de carne de caballo. 

Al decir esto, Jengibre dió dos violentas pa- 
tadas en el suelo, como si sólo el recuerdo: de 
aquel hombre la pusiera fuera de sí, y continuó : 

—£S1 yo no hacía exactamente lo que él que- 
ría, se encolerizaba, y poniéndome una soga lar- 
ga me hacía dar vueltas alrededor de un picadero 
hasta que me rendía. Creo que Sansón bebía mu- 
cho, y cuando estaba un poco borracho, que era 
con frecuencia, las cosas iban aún peor para 
mi. Un día me trabajó por cuantos medios se le 
ocurrieron, y cuando me condujeron á la cua- 
dra me sentí rendida, infeliz y desesperada. A 
la mañana siguiente vino á buscarme temprano 
y me puso en el picadero por un rato larguisimo ; 
me dió una hora escasa de descanso, y volvió 
otra vez con la silla, la brida y un nuevo bocado 
mucho más duro. Me cuesta trabajo contar lo 
que luego sucedió ; apenas me sacó al picadero 
y me montó, cuando algo que hice, y que no re- 
cuerdo, lo irritó, y me dió una fuerte sacudida 
con las riendas. El nuevo bocado era tan doloroso 
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que me encabrité, lo cual le exasperó más, y me 
castigó fuertemente con el látigo. En aquel mo- 
mento todo mi genio se rebeló contra él ; empecé 
á cocear, á meter la cabeza y á recular, como 
nunca lo había hecho, entablándose entre ambos 
una verdadera lucha ; por largo rato permaneció 
pegado á la silla, castigándome cruelmente con 
el látigo y con las espuelas, pero mi sangre es- 
taba toda en efervescencia y nada me importaba 
del castigo, ni me ocupaba ya de otra cosa que de 
verme libre de aquel hombre. Por fin, después 
de una terrible lucha, logré despedirlo, y cayó de 
espaldas con todo su cuerpo. Oí el pesado golpe 
. de la caída en la arena, y, sin volver la vista, ga- 
lopé hasta el extremo de la pradera ; allí me de- 
tuve, miré hacia atrás, y vi ¿mi verdugo levan- 
tarse con mucho trabajo y dirigirse á la caba- 
lleriza. Por largo rato estuve bajo un roble, ob- 
servando, pero nadie vino á buscarme. Transcu- 
rrió el tiempo, y el calor era abrasador ; las mos- 
eas zumbaban á mi alrededor y se posaban en 
mis ensangrentados ijares, donde las espuelas 
hablan hecho una carnicería. Sentí hambre, 
pues no había comido desde por la mañana tem- 
prano, pero en aquel prado no había hierba ni 
para satisfacer á un ganso. Necesitaba acostar- 
me y descansar, mas con las cinchas fuertemen- 
te apretadas, era imposible todo bienestar ; sen- 
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tí sed, y no había una gota de agua que beber. 
Avanzó la tarde, se puso el sol, y vi á los de- 
más potros acostarse después de haber tenido 
un buen alimento. 

Por último, ya casi de noche, vi á mi viejo 
amo aproximarse con una criba en la mano. Era 
un buen señor, con el pelo completamente blan- 
co y á quien por la voz hubiera yo conocido en- 
tre un millar de hombres. Su aspecto era franco 
y bondadoso, pero cuando daba una orden lo ha- 
cía en un tono tan firme y resuelto, que todos 
sabian, hombres y caballos, que esperaba ser 
obedecido sin réplica. Vino acercándose tranqui- 
lamente, sacudiendo de cuando en cuando la ce- 
bada que traía en la criba y hablándome con dul.- 
zura y jovialidad : 

—Vén acá, muchacha, vén acá. ¿Qué es lo 
que te ha pasado? 

Permanecí quieta hasta que estuvo á mi lado ; 
entonces me alargó la cebada, que empecé á co- 
mer tranquilamente, pues su voz me había qui- 
tado todo el miedo. Continuó acariciándome 
mientras comía, y al ver las manchas de sangre 
en mis ijares, pareció muy contrariado. 

—;¡ Pobrecita !—me dijo,—han sido malos con- 
tigo. | 

Me tomó suavemente por las riendas y me 
condujo hacia la caballeriza, á cuya puerta se 
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encontraba Sansón. Al verlo, agaché las orejas 
é hice un movimiento abriendo la boca como - 
para morderlo. 

—Retirate de ahi—le dijo el amo,—y pónte 
donde no te vea ; has dado un mal rato á este 
animal. 

Sansón murmuró algunas palabras, entre las 
que distingui las de «vicioso bruto.» 

—No hay tal cosa—le dijo su padre ;—es que 
un hombre de mal carácter nunca podrá lograr 
que un animal lo tenga bueno. Tú no has apren- 
dido aún tu oficio, Sansón. 

Me condujo á la cuadra, me quitó él mismo 
la montura y el freno, y me amarró al pesebre ; 
pidió un cubo con agua caliente y una esponja, 
se quitó la chaqueta, y, mientras el mozo de 
cuadra le sostenía el cubo, lavó mis costados 
con el cuidado de quien conocía perfectamente 
cuán lastimados estaban. Aquel baño me con- 
fortó mucho. Tenía además los lados de la boca 
rotos de tal manera, que me era imposible co- 
mer el heno, pues sus tallos me lastimaban. Me 
los examinó detenidamente, movió la cabeza, y 
dijo al mozo que me trajese un buen pienso de 
salvado remojado y que pusiera en él alguna ha- 
rina ; aquello era delicioso, al mismo tiempo que 
suave y cicatrizante para mi boca. Permaneció 
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allí mientras estuve comiendo el pienso, acarl- 
-ciándome y hablando con el mozo. 

—Si un animal brioso, como es éste, no es 
domado por medio del cariño y los buenos mo- 
dos, es de todo punto imposible hacer carrera 
de él, ni que sirva nunca para nada. 

—Con frecuencia venía á verme después, y 
luego que se curó mi boca, el otro domador, ú¿ 
quien llamaban Job, tomó á su cargo mi doma, 
y como era de carácter tranquilo y bondadoso, 
pronto aprendí todo lo que deseaba de mí. 

Jengibre dejó en esto interrumpida su histo- 
ria, que continuó otro día que nos hallamos jun- 
tos en la arboleda, diciendo : 

—Después de mi doma, me compró un tratan- 
te en caballos, para hacer pareja con una com- 
pañera del mismo pelo que yo. Durante algunas 
semanas nos enganchó juntas, y por último nos 
vendió á un aristocrático caballero, y fuimos 
conducidas á Londres. El tratante me había ma- 
nejado con el engallador, cosa que yo aborrecia 
con toda mi alma, pero en la nueva casa fué 
peor, pues me lo pusieron aun más tirante, por- 
que tanto el cochero como su amo lo considera- 
ban así más á la moda. Con frecuencia paseába- 
mos por el parque y los demás sitios donde se 
reunía la gente elegante. Como tú nunca has 
usado un engallador, no'puedes formarte idea 
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de lo que es ; pero puedo asegurarte que es una 
cosa detestable. A mí me gusta mover la cabeza - 
y levantarla tanto como el primer caballo ; pero 
figúrate que levantases la tuya cuanto pudieses 
y que te vieras obligado á mantenerla en aquella 
posición por horas enteras, incapacitado de mo- 
verla en absoluto, como no fuera para elevarla 
más, con el pescuezo adolorido en términos que 
fuera completamente inaguantable. Agrega á es- 
to que al engallador va unido el filete, y que son, 
por consiguiente, dos bocados en vez de uno, 
siendo el mío tan fuerte que me lastimaba la 
lengua y la boca hasta el punto de que la sangre 
coloreaba la espuma que salía de mis labios, y 
me hallaba con tal motivo siempre irritada é 
intranquila. No digamos nada de cuando tenía- 
mos que estar en esta posición durante horas 
enteras, esperando 4 nuestros amos que se ha- 
llaban en el teatro ó en cualquiera otro entrete- 
nimiento ; y si mi impaciencia me impedía en 
absoluto estarme quieta, el látigo era el consue- 
lo que recibía. Asegúrote que es cosa para vol- 
verlo á uno loco. 

—¿No se ocupaba eS ustedes su amo?— le 
pregunté. 

—No ; él sólo se seorada de tener su tren á 
la moda, como ellos decían, y creo que entendía 
muy poco de caballos; estaba entregado por 
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completo á su cochero, el cual le dijo que yo era - 
de un carácter irritable y que no estaba acos- 
tumbrada al engallador, pero que pronto me 
acostumbraría.' No era él el hombre á propósito 
“para semejante cosa, pues cuando me hallaba en 
la cuadra, triste é irritada, en vez de ser apaci- 
guada por medio de las caricias, no había para 
mi más que palabras duras y algún que otro 
golpe. Si él hubiese observado otra conducta con- 
migo, yo hubiera procurado soportar aquella 
gran molestia, pues era voluntaria para el tra- 
bajo, por duro que fuese ; pero aquello de ser 
atormentada sin motivo alguno, y sólo por un 
capricho de la moda, me encolerizaba altamente.. 
- ¿Con qué derecho me hacian sufrir de aquel mo- 
do? Además, las llagas en la boca y los dolores 
en el pescuezo hacían que mi aparato respirato- 
rio no funcionase con regularidad, y de haber 
continuado aquel estado de cosas, creo que lo 
hubieran destruido por completo. Sucedió, como 
era natural, que fuí haciéndome cada día más 
intranquila é irritable sin poderlo remediar, y - 
empecé á patear y morder cada vez que venían 
á ponerme los arneses. Con este motivo el co- 
chero me castigaba sin piedad, hasta que un día, 
al engancharnos en el carruaje, y cuando aquél 
estaba poniéndome el engallador bien tirante, 
me defendí y pateé con todas mis fuerzas, rom- 
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- piendo los arneses, y despachándome á mi gus- 
to. Esta fué mi última prueba en aquella casa. 
A los pocos días me llevaron al mercado de ca- 
ballos para ser vendida. Mi hermosa apariencia 
y buen paso atrajeron pronto la atención de un 
tratante que me compró ; me probó en su casa 
de todos modos y con toda clase de bocados, y 
pronto comprendió cómo debía ser tratada ; 
prescindió en absoluto del engallador, y me ven- 
dió al fin, como un animal completamente tran- 
- quilo, á un señor del campo, que era muy buen 
amo, y con quien me encontraba perfectamen- 
te; pero cambió de cochero y cambió con ello 
mi bienestar. El nuevo era un hombre de tan 
mal carácter y tan dura mano como Sansón ; 
siempre me hablaba de mal modo, y si en la 
cuadra no me movía con la prontitud'que él de- 
seaba, me golpeaba en los jarretes con el palo 
de la escoba, con la pala, ó con cualquier cosa 
que tuviera en la mano. Empecé á tomarle odio ; 
parece que lo que él pretendía era que yo le tu- 
viera miedo, pero era demasiado briosa y noble 
para semejante cosa. Un día que abusó de mí 
más que nunca, lo mordí, lo cual, por de conta- 
do, le encolerizó, y tomando un látigo de mon- 
tar, me dió infinitos latigazos en la cabeza y en 
todas partes ; pero desde entonces no se atrevió 
á volver á mi cuadra, pues sabía que mis herra- 
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duras y mis dientes estaban siempre dispuestos 
para recibirlo. Habló á mi amo, y aunque para 
éste era yo buena y dócil, le dió la razón, y ful 
vendida de nuevo. El mismo tratante que había 
sido mi anterior dueño, dijo que sabía de un lu- 
gar donde podía ser comprada, y aquí vine á pa- 
rar, pocos días antes que tú. «Es una lástima» 
—decía el tratante,—«que un animal tan fino 
»no haga bondad, por falta de caer en buenas 
»manos» ; pero yo me había formado ya la idea 
de que los hombres eran mis enemigos, y que 
era preciso defenderme de ellos. Por supuesto, 
aquí el trato es muy diferente ; pero no sabemos 
lo que durará. Yo quisiera tener las ideas que tú 
tienes, mas es Imposible después de la experien- 
cia con que cuento. 

—Está bien—le dije ;—pero sería una verda- 
dera vergúenza que tú mordieras óÓ pateases á 
Juan ó á Jaime. 

—No pienso en semejante cosa—me contestó, 
—mientras se porten bien conmigo. Es verdad 
que una vez mordí á Jaime, y no suavemente ; 
pero Juan le dijo: «trátala con dulzura, Jai- 
me» ; y en vez de castigarme como yo esperaba, 
éste se acercó á mi con un cubo de salvado en 
una mano, mientras traía el otro brazo en ca- 
bestrillo, y me acarició, con lo cual nunca más 
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lo volví 4 morder, ni lo haré tampoco en ade- 
lante. 

Yo sentía pena por Jengibre, y desde luego, 
como poco conocedor del mundo aún, opinaba 
que su comportamiento no era bueno. Observé 
con gusto, que al cabo de algunas semanas se 
fué haciendo más mansa y alegre, desechando 
aquellas miradas de desconfianza con que solía 
recibir á cuantos se le acercaban, y por último 
ol á Jaime decir un día : 

—Me parece que la yegua me va tomando 
cariño, pues la oí relinchar cuando esta mañana 
le acaricié le frente. 

—¡ Ay! amigo Jaime—le conteñid Juan, — 
eso son las píldoras de Buenavista. Jengibre 
será con el tiempo tan buena como Azabache, 
pues lo que la pobre necesita es sólo cariño. 

Nuestro amo notó el cambio también, y 
cuando un día se apeó del carruaje y vino á aca- 
riciarnos, como con frecuencia hacía, dijo, pa- 
sando la mano por el hermoso cuello de J cup 
bre : 

—Vamos, Chiquita, ¿cómo van las cosas para 
tí ahora? Parece que eres más feliz que cuando 
viniste á esta casa. 

Ella aproximó á él su hocico, de un modo con- 
fiado y amistoso, y él la acarició de nuevo. 
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—Creo que la vamos á curar, Juan—dijo el 
amo. | 

—£8l, señor ; ya ha adelantado hasta el extre- 
mo de ser otra que cuando vino. Eso son las pil- 
doras de Buenavista—añadió riendo. 

Dichas píldoras, según Juan, eran infalibles 
para curar el caballo más resabioso : se compo- 
nían de paciencia, bondad, firmeza y caricias, 
una libra de cada cosa, disueltas en medio cuar- 
tillo de sentido común, y administradas al caba- 
llo todos los días. 
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ALEGRÍA 


El señor de Campoflorido tenía una larga fa- 
milia de muchachos y muchachas que eran ami. 
gos de las señoritas Josefina y Flora, con quie- 
nes venian á jugar algunos días. Una de las mu- 
chachas era de la misma edad que la señorita 
Josefina ; dos de los muchachos eran mayores, 
y los demás eran más pequeños. Cuando venían 
había faena larga para Alegría, pues su mayor 
gusto era el montarlo todos alternativamente, y 
dar grandes paseos en la arboleda. 

Una tarde que la había pasado entera con 
ellos, al traerlo Jaime á la cuadra, of que le de- - 
cla, mientras le ponía la cabezada : 

—¡ Ah, bribón! como no veas lo que haces, 
presumo que vamos á tener un disgusto. 

—¿ Qué es lo que ha pasado, Alegría ?—le pre- 
gunté cuando nos quedamos solos. 
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—Nada—me contestó, moviendo su pequeña 
cabeza ;—es sólo que he estado dando una lec- 
ción á esos jovencitos, que parece no saben 
cuándo es bastante para ellos y para ml, y he 
tratado de hacérselo comprender, poniéndolos 
varias veces en el santo suelo. 

—¿Qué dices ?—le pregunté admirado ;—¿ te 
has atrevido á despedir á las señoritas Josefina y 
Flora? Nunca pude esperar semejante cosa de ti. 

Me miró como altamente ofendido, y prosi- 
guió : | z 

—Nada de eso ; no lo haría por el mejor pien- 
so de avena que pudieran ofrecerme ; soy tan 
cuidadoso de mis señoritas como puede serlo 
nuestro amo, y en cuanto á las otras niñas, yo 
soy quien las estoy enseñando á montar, dete- 
niéndome cuando veo que se hallan inseguras ó 
asustadas sobre mí, y marchando con tanta sua- 
vidad y cuidado como un gato viejo al ir cazan- 
do un pájaro, acelerando otra vez el paso cuan- 
do las veo seguras en la montura, á fin de que 
se vayan acostumbrando. No se moleste usted en 
predicarme sobre el particular, pues soy el me- 
jor amigo y el mejor maestro de equitación que 
esas niñas y niños pequeños pueden tener ; pero 
en cuanto á los mayores, esos zagalones—añadió 
sacudiendo su crin,—la cosa varía de especie ; 
necesitan ser domados, lo mismo que lo hemos 
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sido nosotros cuando éramos potros, y hay que 
enseñarles lo que está en el orden, y lo que 
deben abstenerse de hacer. Habían paseado so- 
bre mí los pequeños por cerca de dos horas, cuan- 
do llegó el turno á los mayores, lo cual era jus- 
to, y no puse á ello la menor objeción. Monta- 
ron alternando, y galopé arriba y abajo por la 
arboleda y por el campo más de una hora. Cada ' 
. Uno se había provisto de una gruesa vara de 
avellano, á guisa de látigo, que dejaban caer so- 
bre mi cuerpo con más dureza de la necesaria, 
lo cual no llevé 4 mal al principio, pero por últi- 
mo pensé que ya había sido bastante, y me de- 
tuve dos ó tres veces, como por vía de aviso. Los 
muchachos creen que un caballo es como una 
máquina de vapor, que ni se cansa, ni siente ni 
padece, y que pueden correr en él por todo el 
tiempo que les plazca, y con la velocidad que 
tengan por conveniente, sin pensar en otra co- 
sa que en darse gusto ; por consiguiente, á fin de 
dar una lección al que estaba montado sobre mí 
y que me castigaba con la vara, me encabrité y 
le hice deslizarse suavemente por detrás. Esto 
fué todo. Volvió 4 montar, y volví á hacer lo 
mismo. Entonces, el otro muchacho montó, y 
tan luego como empezó á hacer uso de la vara, 
di dos ó tres respingos y lo puse en el suelo, y 
así sucesivamente hasta que se desengañaron de 
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que ya tenían bastante. No son malos mucha- 
chos, ni se gozan en ser crueles; yo les tengo 
afecto; pero tú comprenderás que necesitaba 
darles una lección. Cuando me trajeron adonde 
estaba Jaime, y le contaron lo ocurrido, éste ma- 
nifestó gran disgusto al ver aquellas gruesas va- 
ras, diciéndoles que parecían más propias de 
boyeros ó de gitanos, que de jóvenes caballeros. 

—$Si yo hubiera estado en tu lugar—dijo Jen- 
gibre, —la lección hubiera sido un poco más 
dura. 

—No lo dudo—contestó Alegría ; — pero yo 
no soy tan tonto, para dar un disgusto 4 mi amo, 
ó hacer que Jaime se avergonzase de mí. Pre- 
cisamente el otro día oí que el primero decía 
á la señora de Campoflorido : «Señora mía, esté 
»usted completamente tranquila respecto á sus 
»hijos, pues mi vieja jaca Alegría cuida de ellos 
»tan bien como pudiéramos hacerlo usted ó yo; 
»es un animal de tan buen carácter, y tan digna 
»de mi confianza, que no lo vendería por ningún 
»dinero.» ¿Crees que puedo ser ingrato hasta el 
punto de olvidar el buen trato que he recibido 
en esta casa durante cinco años, y la confianza 
que tienen depositada en mí, volviéndome fal- 
so, sólo porque un par de muchachos ignorantes 
me traten mal? De ninguna manera ; tú no sa- 
bes lo que es una buena casa, porque nunca te 
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ha tocado en suerte, y lo siento por ti; pero 
puedo asegurarte que las casas buenas hacen á 
los caballos buenos. Yo quiero á mis amos, y por 
nada del mundo les daría un disgusto. Además— 
prosiguió ;—-—supónte” que me dedicara ahora á 
dar coces, ¿qué sería de mi? Me venderían in- 
mediatamente, y tal vez iría á parar en ser el 
esclavo de algún muchacho de carnicería, ó á 
una plaza de alquiler donde no se ocupasen más 
que de hacerme correr á todo escape, ó tirar de 
un carricoche arrastrando á tres 4 cuatro hom- 
bres grandes en sus orgías de los domingos, co- 
mo tuve ocasión de ver en la casa donde estuve 
antes de venir á ésta. No—dijo por último ;— 
no es ese mi modo de pensar, ni espero que lo 
sea Nunca. 
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VII 


UN RATO DE CONVERSACIÓN EN LA HUERTA 


Jengibre y yo no éramos de la raza de los ca- 
ballos grandes de tiro, sino que más bien te- 
níamos sangre de los de carrera. Medíamos unas 
slete cuartas y media, y éramos por lo tanto, 
á propósito así para la silla como para el carrua- 
je. Nuestro amo solía decir que no le gustaba 
hombre ó caballo que sirviese para una sola co- 
sa, y como por otra parte no era afecto á lucir 
sus trenes en los parques de Londres, prefería 
más bien caballos útiles y ligeros. Nuestro gran 
placer estaba en los días en que hacían alguna 
excursión montando en todos nosotros : el amo 
en Jengibre, la señora en mi, y las dos señori- 
tas en Oliveros y en Alegría. Trotábamos ale- 
gres todos juntos y esto nos levantaba el espí- 
ritu. Yo era el mejor librado, porque la señora 
pesaba poco, y su mano era tan suave que ape- 
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nas me hacía sentir las riendas. Si todos supie- 
ran el bienestar que una mano suave proporcio- 
na á un caballo, y lo que conserva en él su bo- 
ca, su comodidad y su gusto para el trabajo, es 
. seguro que se abstendrían de esos tirones de las 
riendas y llamadas repentinas con que frecuen- 
temente los martirizan. Nuestra boca es tan 
sensible que, cuando no ha sido endurecida ó 
arruinada por un mal tratamiento, hijo de la ig- 
- norancia ó de la maldad, siente el más ligero 
toque de la mano del jinete ó cochero, é instan- 
táneamente conocemos lo que se desea de nos- 
otros. La mía estaba muy bien conservada, y 
creo que esa era la razón porque la señora me 
prefería á Jengibre, aunque su paso era tan sua- 
ve como el mío. Esta envidiaba mi boca, y de- 
cía que la culpa de que la suya no fuese tan sua- 
ve, estaba en su defectuosa doma y en los duros 
bocados que le habían obligado á usar cuando es- 
tuvo en Londres. El viejo Oliveros solía decir 
entonces : 

—Vamos, Jengibre, no te quejes, que no deja 
de ser honroso para una yegua llevar sobre su 
lomo un caballero tan corpulento como nuestro 
amo, con el donaire con que tú lo haces, y no 
hay motivo para que te disgustes por no condu- 
cir 4 la señora ; nosotros los caballos debemos 
tomar las cosas según vienen, y mostrarnos sa- 
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tisfechos y dispuestos para el trabajo, siempre 
que seamos bien tratados. 

Con frecuencia me había llamado la aten- 
ción la cola tan corta. que tenía Oliveros, que no 
pasaría de seis.ó siete pulgadas de largo, y en 
uno de nuestros días de asueto en la arboleda 
me atreví á preguntarle qué accidente había sido 
causa de que la perdiera. 

—¡ Accidente ! — dijo dando un resoplido, y 
despidiendo fuego por los ojos,—¡ no fué acci- 
dente! ¡fué un vergonzoso y premeditado acto 
de crueldad ! Cuando era joven, me llevaron á un 
lugar donde se practicaba esa iniquidad, me 
amarraron fuertemente, de modo que no pudie- 
ra moverme, y cortaron mi hermosa cola con 
carne y hueso, dejándome en este estado. 

—¡ Pero eso es horrible !—exclamé yo. 

—; Horrible, sí! y no sólo fué el dolor, muy 
grande y que me duró por mucho tiempo; no 
fué sólo una iniquidad privarme de mi mejor 
ornamento ; sino que me privaron para siempre 
de poder espantarme las moscas que atormentan 
mis ijares y mis piernas. Ustedes, los que tie- 
nen cola, las espantan sin pensar en ello, y no 
pueden calcular lo penoso que es tener que 
aguantarlas picando y picando, sin tener con 
qué ahuyentarlas. Créanme si les digo que es 


— 60 — 


una pérdida grande é irreparable, que celebro 
mucho no hayan ustedes experimentado. 

—¿Y por qué hacen eso?—preguntó Jengl- 
bre. 

—¡ Por moda ! —contestó el viejo Oliveros, 
dando una patada en el suelo ;—sólo por moda, 
si sabes lo que-esto quiere decir. En mis tiem- 
pos no había caballo joven de buena casta, que 
no tuviese cortada la cola de esta vergonzosa 
manera, como si la Naturaleza no supiese me 
jor que el hombre nuestras necesidades y lo que 
mejor nos sienta. 

—Supongo que la misma moda será tam- 
bién lo que les hace obligarnos á levantar la ca- 
beza con esos detestables engalladores con que 
me torturaban en Londres—dijo Jengibre. 

—Por supuesto que sí—contestó Oliveros.— 
En mi concepto la moda es una de las manías 
más perniciosas que aquejan á la humanidad. 
Vean ustedes, por ejemplo, cómo cortan la cola 
y las orejas á los pobres perros, para hacerlos 
parecer más vivos y listos. Yo tenía una amiga, 
inteligente perra de caza, á quien llamaban Es- 
trella, y que me quería tanto, que dormía siem- 
pre debajo de mi pesebre. Allí dió á luz cinco 
hermosos cachorritos, ninguno de los cuales ma- 
taron, porque eran de una casta apreciadísima. 
Su madre estaba loca con ellos. Cuando abrieron 
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los ojos $ empezaron á arrastrarse por entre la 
paja, era un espectáculo digno de verse. Un día 
vino el hombre que me cuidaba, y se los llevó ; 
creí que sería por temor de que los pisara y los 
lastimase ; perc no fué esa la causa. Por la tarde, 
la pobre Estrella los trajo otra vez, uno por uno, 
en su boca, no los felices animalitos de por la 
mañana, sino sangrando y quejándose de una 
manera lastimera ; á todos les habían cortado 
un pedazo de la cola, y las orejas por completo. 
La pobre madre estaba inconsolable, y yo nunca 
he podido olvidar aquella escena, Se curaron al 
cabo de algunos días y cesaron de quejarse, pero 
sus hermosas orejitas, destinadas á protejer la 
parte delicada del oído contra el polvo y cual- 
quiera otro perjuicio, habían desaparecido para 
siempre. ¿Qué derecho tiene el hombre para 
atormentar y desfigurar á las criaturas, obra de 
la Naturaleza? | 
Oliveros, aunque sumamente manso, era un 
viejo lleno de fuego y energía ; lo que había di- 
cho era tan nuevo para mí y lo consideré tan 
abominable, que por primera vez se apoderó de 
mí un sentimiento de hostilidad hacia el hom- 
bre. Jengibre, por de contado, estaba excitadí- 
sima ; levantando la cabeza, con los ojos cente- 
lleantes y las narices dilatadas, declaró que los 
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hombres no sólo eran unos brutos, sina unos es- 
túpidos. 

—¿ Quién habla aquí de estúpidos ?—dijo Ale- 
gría, que llegaba después de haber estado ras- 
cándose contra las ramas bajas de un viejo man- 
zano.—¿Quién habla aquí de estúpidos? Consi- 
dero esa palabra demasiado dura. | 

—Las palabras duras se han hecho para cali- 
ficar las acciones duras—contestó Jengibre ; y 
le contó á Alegría lo que Oliveros nos había re- 
ferido. 

—Todo eso es verdad —dijo Alegría, quedán- 
dose pensativo ;—he visto practicar esa crueldad 
con los perros muchas veces, en la casa de mi 
primer dueño ; pero opino que no debemos bha- 
blar de ello aquí, donde tanto el amo como Juan 
y Jaime son buenos para nosotros ; censurar á los 
hombres en general en semejante sitio, no es 
un acto noble de nuestra parte. Ustedes saben 
que hay otros que son buenos también, aunque 
no tanto como éstos, que son los mejores. 

El acertado discurso del pequeño Alegría, que 
no podíamos dejar de reconocer que decía la 
verdad, nos tranquilizó, especialmente á Olive- 
ros que adoraba á su amo; y con objeto de va- 
riar la conversación, dije yo : 

—¿Puede alguno de ustedes decirme para qué 
sirven las anteojeras ? 
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—Para nada absolutamente—contestó Olive- 
ros con prontitud. 

—Algunos suponen—dijo la jaca baya Justi- 
cia, con.su calma de siempre,—que las anteoje- 
ras sirven para evitar que los caballos se recelen 
ó se espanten en términos de poder causar algún 
accidente. | 

—Pues entonces, ¿cuál es la razón de que no 
se las pongan á los caballos de silla ?—pregunté. 

—No hay razón alguna para ello—contestó él 
con la misma tranquilidad, —como no sea la 
moda. Dicen que el caballo se asustaría de tal 
modo, si viera las ruedas del carro ó coche á que 
va enganchado, que con seguridad se desboca- 
ría ; argumento que queda destruido al conside- 
rar que ese mismo caballo ve las ruedas de to- 
dos los carruajes que pasan por su lado, algunos 
bien cerca de él, cuando las calles están excesi- 
vamente concurridas, y no se asusta ni se des- 
boca. Nos acostumbramos á ello, comprendiendo 
lo que es, y si en la doma nos enseñasen á tra- 
bajar sin ellas, es seguro que para nada las ne- 
cesitaríamos. Podríamos ver bien todo lo que 
nos rodea, y enterarnos de lo que es, asustándo- 
nos mucho menos que viendo sólo una pequeña 
parte de los objetos y no comprendiéndolos por 
lo tanto. No dudo que puede haber algunos caba- 
llos nerviosos, que hayan sido lastimados ó asus- 
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tados en la doma, que tal vez las necesiten ; pe- 
ro como yo no soy de esos, no puedo juzgar con 
acierto. | 

—Yo creo—dijo Oliveros,—que las anteojeras 
son más bien un motivo de peligro, sobre todo 
durante la noche. Nosotros los caballos podemos 
ver en la obscuridad, mucho mejor que los hom- 
bres, y se hubiera evitado un gran número de 
accidentes, si los caballos hubiesen podido ha- 
cer siempre un completo uso de sus ojos. Re- 
cuerdo que una vez, hace algunos años, en una 
noche obscura, una pareja de caballos volvía del 
cementerio, enganchada á un carro fúnebre, por 
el camino que pasa frente á la granja del señor 
Cifuentes, y á cuyo borde hay una gran laguna : 
- el carro se aproximó demasiado y volcó, cayen- 
do en aquélla, donde se ahogaron los dos caba- 
llos, escapando el cochero como por milagro. Por 
supuesto, después del accidente pusieron una 
gran cerca, pintada de blanco, que puede verse 
bien ; pero estoy seguro de que si aquéllos no 
hubieran estado parcialmente ciegos, ellos mis- 
mos se hubieran apartado del peligro, y no hu- 
biera ocurrido el accidente. Cuando volcó el ca- 
rruaje de nuestro amo, antes de que ustedes vi- 
nieran aquí, se dijo que si el farol de la izquierda 
no se hubiera apagado, Juan habría podido ver 
un gran hoyo que los trabajadores que estaban 
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reparando el camino habían dejado sin cubrir, 
lo cual no dudo ; pero si el viejo Colín no hubie- 
se llevado anteojeras, hubiera visto el hoyo, con 
farol ó sin farol, pues era un caballo demasiado 
inteligente para no saber evitar un peligro. El 
resultado fué que se lastimó seriamente, que el 
carruaje se hizo pedazos, y que Juan escapó ile- 
so, nadie sabe cómo. 

—Esos hombres, que se creen tan sabios—di- 
jo Jengibre con ironía, —deberían disponer que 
en lo sucesivo todos los potros naciesen con los 
ojos en medio de la frente, en vez de á los cos- 
tados, puesto que su afán es siempre enmendar 
lo que la Naturaleza ha hecho. 

La cuestión empezaba á agriarse de nuevo, y 
Alegría volvió á tratar de apaciguarla, diciendo : 

— Voy á hacer 4 ustedes una observación : 
creo que Juan no aprueba las ateojeras, pues le 
he oido hablar de ello un día con el amo. Este 
decía, que cuando los caballus se han acostum- 
brado á usarlas, puede ser peligroso en algunos 
casos quitárselas, y Juan opinaba que sería muy 
conveniente que todos los potros fuesen doma- 
dos sin ellas, como sucede en algunos países. 
Dejemos, pues, esta cuestión, y demos una ca- 
rrera por la arboleda del otro extremo de la 
huerta, pues creo que el viento ha derribado al- 
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gunas manzanas, y no es justo que se las coman 
todas los gusanos. 

La invitación de Alegría no podía ser desaira- 
da, y así, dimos por terminada nuestra larga 
conversación, y vivificamos nuestros espíritus 
comiendo las dulces manzanas que se hallaban 
desparramadas sobre la hierba. 
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SUCESOS VARIOS 


Cuanto más tiempo pasaba, más satisfecho y 
feliz me encontraba en la casa de Buenavista, 
Nuestros amos eran queridos y respetados por 
cuantos los conocian, y bondadosos con cuantos 
dependían de ellos, ya fuesen hombres ó muje- 
res, caballos ó mulos, perros, gatos, vacas, car- 
neros ó pájaros. Toda criatura oprimida ó mal- 
tratada podía contar con un amigo en ellos, y 
los criados imitaban su humanitario proceder. Si 
llegaba. á sus oídos que alguno de los muchachos 
del pueblo maltrataba ¿ un animal, pronto re- 
cibía una reconvención de los señores de Buena- 
vista. 

El caballero Gordon y el labrador Grey habían 
trabajado por más de veinte años, según se de- 
cía, por desterrar en todos los contornos el uso 
del engallador en los caballos de tiro, y habían 
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logrado que muy pocos lo usasen al fin ; y si por 
casualidad la señora, en sus acostumbrados pa- 
seos, se encontraba con algún carro pesadamen- 
te cargado, cuyo caballo llevase la cabeza sus- 
pendida por tan incómoda correa, hacía detener 
su carruaje, se apeaba, y en los términos más 
afectuosos razonaba con el conductor, á fin de 
persuadirle de lo inconveniente y cruel que era 
semejante práctica. Nuestro amo, por su parte, 
nunca cesaba en su obra de ser el protector de 
los animales. Recuerdo que una mañana iba 
montado en mí en dirección á casa, cuando en- 
contramos un fornido y corpulento hombre, en 
un pequeño carruaje tirado por un precioso ca- 
ballito de delgadas patas y cabeza fina é inteli- 
gente. Al llegar á la puerta que daba entrada al 
parque, el animalito torció hacia ella, y el hom- 
bre, sin una palabra de aviso, le dió un tirón de 
las riendas, tan fuerte y repentino, que casi lo 
hizo sentarse sobre los corvejones ; se enderezó 
y siguió andando, pero el hombre entonces em- 
pezó á castigarlo con el látigo de una manera 
terrible ; el animal procuraba correr para huir 
del castigo, mas la poderosa mano de su dueño 
lo sujetaba con fuerza casi suficiente para rom- 
perle las quijadas, mientras seguía castigándolo 
con el látigo. Era un espectáculo tristísimo pa- 
ra mí, que comprendía el dolor de aquella deli- 
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cada y pequeña boca ; mi amo me indicó con la 
brida y las piernas que partiese hacia. aquel pun- 
to, y no me hice repetir la orden, hallándonos 
allí en menos de tres segundos. 

—;¡ Saravia ! —gritó con voz de trueno,—¿ cree 
usted que ese animal no está hecho de carne y 
hueso ? 

—SÍ, señor—contestó aquél,—y también sé 
que tiene una voluntad demasiado firme, y á la 
que no me acomodo. 

Hablaba como si estuviese fuera de sí. Era un 
maestro albañil que varias veces había ido á 
nuestra casa á' negocios. 

—¿ Y cree usted —añadió mi amo con mucha 
seriedad, —que con ese trato logrará que le si 
dezca gustoso ? 

—Nadie le mandó que volviese en aquella di- 
rección ; su camino es el derecho—contestó el 
hombre ásperamente. 

—Pero usted olvida que con frecuencia ha ido 
á mi casa con ese mismo caballo, y él, con su 
movimiento, sólo ha demostrado su memoria y 
su inteligencia. ¿Sabía él acaso que hoy no se 
dirigía usted á aquel punto? Le aseguro, señor 
Saravia, que hasta ahora nunca había tenido 
el sentimiento de presenciar un trato tan inhu- 
mano y brutal en animal alguno, y que con se- 
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mejante proceder, lastima usted su propio carác- 
ter más que al pobre animalito. 

Dicho ésto se separó sin despedirse, y com- 
prendi en su voz lo que aquello le había mortifi- 
cado. 

No era menos explícito y claro para dirigirse 
á los que eran iguales á él en posición social, 
que para los que se hallaban por debajo, pues 
en otra ocasión nos encontramos al capitán Lan- 
zagorta, amigo de mi amo, que iba guiando una 
magnífica pareja de caballos tordos en una es- 
pecie de faetón, y después de saludarse mutua- 
mente, dijo el capitán : 

—¿ Qué le parece ¿ usted mi nueva pareja, se- 
ñor Gordon ? Usted es el juez más inteligente en 
estos contornos, y me gustaría saber su opinión. ' 

Mi amo me hizo retroceder un poco para po- 

der verlos bien, y contestó : 
- —Son un par de caballos extraordinariamente 
hermosos, y si sus hechos corresponden á la apa- 
riencia, no hay nada que pedir; pero veo que 
continúa usted en la manía de aburrir á sus Ca- 
ballos, aminorando su poder. 

—¿ Qué quiere usted decir con eso ?—preguntó 
el capitán.—¿ Se refiere usted al engallador? Ya 
sé que esa es su pesadilla ; pero el hecho es que 
á mi me gusta ver mis caballos con la cabeza 
bien levantada. 
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—Y 4 mí también—dijo mi amo,—tanto co- 
mo á otro cualquiera ; pero no me gusta verlos 
colgados. Eso les quita todo su lucimiento. Va- 
mos á ver, señor Lanzagorta : Usted que es mi- 
litar, ¿le gustarla ver á los soldados de su regi- 
miento con las cabezas bien levantadas, gracias 
á una correa que les tirase de ella por la espal- 
da? Y menos mal si esto fuese en una parada, 
donde sólo les produciría aburrimiento y fatiga ; 
¿pero qué me dice usted tratándose de una car- 
ga á la bayoneta al frente del enemigo, cuando 
necesitasen el libre ejercicio de todos sus mús- 
culos, y toda su fuerza en el avance? No sería 
yo quien le garantizase á usted la victoria. Pues 
lo mismo sucede con los caballos ; usted los in- 
capacita de echar el cuerpo hacia adelante,y tie- 
nen por lo tanto que emplear un esfuerzo mu- 
cho mayor con las coyunturas y los músculos, 
lo cual los cansa más pronto. El caballo necesita 
mover libremente su cabeza, lo mismo que el 
hombre, y si nosotros atendemos un poco más al 
sentido común que á la moda, facilitaremos el 
trabajo en muchas cosas. Además, á usted no se 
le puede ocultar que si un caballo da un mal pa- 
so, tiene muchas más probabilidades de reco- 
brarse y sostenerse si su cabeza y cuello están 
libres, que si los lleva amarrados al arnés. Y por 
último—añadió, sonriendo,— aquí tiene el ejem- 


plo en mi caballo, á quien acabo de dar un buen 
trote, y puede usted con confianza darle otro 
mayor, seguro de que lo dejará satisfecho. 

—Creo que en teoría tiene usted razón— dijo 
el capitán,—y el ejemplo que me ha puesto de 
los soldados no carece de fuerza ; pero... en fin, 
. pensaré en ello. 
Y con esto se separaron. 
En uno de los últimos días del otoño, mi amo 
, hizo conmigo una larga jornada para sus nego- 
cios, llevándome enganchado en un pequeño ca- 
rruaje de dos asientos y dos altas ruedas sola- 
mente, llamado dog-cart. Juan lo acompañaba, 
y yo iba tan satisfecho, como slempre que me 
enganchaba en aquel carruaje, que era mi predi- 
lecto, por su ligereza y la facilidad con que lo 
arrastraba. Había llovido mucho y soplaba un 
fuerte viento que sembraba el camino de innu- 
merables hojas secas desprendidas de los árbo- 
les. Llegamos á la embocadura de un puente de 
madera sobre un río ; las márgenes de éste eran 
altas, y así aquél, en vez de elevarse, cruzaba 
al nivel de ambos lados del camino, con lo que, 
cuando el río estaba crecido, las aguas casl cu- 
brían los tablones de la parte central del puente ; 
pero como se hallaba provisto de una fuerte ba- 
randa, nadie se preocupaba de aquello. 

El bombre que estaba al cuidado del pontazgo 
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nos dijo que las aguas iban creciendo muy aprl- 
sa, y que presagiaba una mala noche. Los cam- 
pos inmediatos estaban inundados, y en la parte 
baja del camino el agua me llegaba hasta por 
encima de los cascos ; pero el fondo era firme, 
mi amo me conducía con cuidado, y nada había 
que temer. o 

Cuando llegamos al pueblo adonde nos diri- 
glamos tuvé un buen descanso, pues los asuntos 
de mi amo lo detuvieron allí un largó rato, y no 
emprendimos el regreso hasta muy avanzada la 
tarde. El viento había arreciado mucho, y oÍ que 
mi amo decía á Juan que nunca había estado 
fuera de casa con tiempo tan tempestuoso, lo 
cual comprendi perfectamente, pues las grandes 
ramas de los árboles se movían como si fueran 
mimbres, produciendo un ruido espantoso. 

—Tengo ganas de verme fuera de este arbola- 
do—dijo mi amo. 

—Sí, señor — contestó Juan ; — sería poco 
agradable que una de estas ramas se despren- 
diera sobre nosotros. 

Apenas había pronunciado estas palabras, 
cuando se oyó un gran crujido como de algo que 
se desgajaba, y con ruido atronador, rompiendo 
por entre los árboles, vino al suelo un enorme 
roble, arrancado de raíz, cayendo atravesado en 
el camino, precisamente delante de nosotros. No 
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podré ya decir que nunca me he asustado, pues 
entonces me asusté, y muy seriamente. Me paré 
de pronto, y hasta creo que temblé ; pero ni me 
volví, ni salí despedido, pues mi educación se 
oponía á hacer semejante cosa. Juan brincó del 
coche, y en un momento se puso á mi cabeza. 

—De buena hemos escapado—dijo mi amo.— 
¿Y qué haremos ahora ? 

—No podemos pasar por encima del árbol, 
señor, ni rodearlo ; de modo que no nos queda 
más recurso que volver para atrás hasta el en- 
cuentro de los cuatro caminos, y dar un rodeo 
como de seis millas, antes de poder tomar la 
embocadura del puente ; un poco tarde se nos 
hará, pero el caballo está fresco. 

Sin más demora dimos vuelta en aquella di- 
rección ; cuando llegamos al puente era casi de 
noche, y sólo podíamos ver que el agua lo cubría 
por el centro ; pero como esto sucedía con fre- 
cuencia en las crecientes, mi amo no le dió im- 
portancia, ni se detuvo. Entramos en él á buen 
paso, y apenas mis pies tocaron los primeros ta- 
blones, comprendí que algo extraordinario ocu- 
rría allí. No me atreví á seguir, y me paré en 
firme. 

—Vamos, Azabache—dijo mi amo, tocándome 
con el látigo ; pero no mc moví. Me dió un fuer- 
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te latigazo, y brinqué ; pero no di un paso ade- 
lante. | 
—Algo ocurre aquí, señor — dijo Juan.—Se 
apeó, vino á mí, reconoció el piso y mis arneses, 
y tomándome por la cabezada trató de hacerme 
andar. 

: —Vamos, Azabache, ¿qué es lo que te pasa ? 

Yo no podía decírselo, pero estaba muy cierto 
de que el puente no ofrecía seguridad. 

En aquel momento, el hombre del pontazgo, 
en el otro extremo del puente, salía de la casa 
con una antorcha en la mano y nos hacía deses- 
peradas señales. 

—;¡ Alto! ¡ alto !—gritaba. 

—¿Qué ocurre ?—preguntó mi amo. 

—El puente está roto en el centro, y una parte 
de él ha sido arrastrada por la corriente ; si avan- 
zan ustedes caerán todos en el fondo. 

—Azabache tenía razón, señor—dijo Juan, to. 
mándome suavemente por la brida y haciéndo- 
me volver para tomar la orilla del rio.—Montó 
otra vez en el carruaje y seguimos en busca de 
otro puente que se hallaba á varias millas de 
distancia. Era completamente de noche ; el vien- 
to había amainado, y la obscuridad y la calma 
eran profundas. Trotaba yo tranquilamente, 
oyénduse apenas el ruido de las ruedas del ca- 
rruaje en el blando pavimento. Durante un rato, 
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ni mi amo ni Juan hablaron una palabra, hasta 
que al fin el primero rompió el silencio. Yo no 
entendía bien lo que decía, pero comprendí que 
se refería á que si le hubiera obedecido, proba- 
blemente el coche, caballo, amo y cochero hu- 
biéramos sido precipitados en el río ; y como la 
creciente era mayor á cada momento, la obscu- 
ridad más densa, y no había quien nos socorrie- 
se, era casi seguro que nos hubiéramos ahogado 
los tres. Decía que Dios ha dotado al hombre de 
razón para investigar las cosas, pero también ha 
dotado á los animales de un instinto que es in- 
dependiente de la razón, y mucho más rápido y 
perfecto en sus manifestaciones, con el cual han 
salvado muchas veces la vida del hombre. Juan 
contó varias historias de cosas maravillosas he- 
chas por perros y caballos, añadiendo que el 
hombre no aprecia á los animales la mitad de lo 
que se merecen, ni procura hacer de ellos unos 
verdaderos amigos, como debiera. 

Llegamos por tin á las puertas del parque, y 
encontramos alli al jardinero que nos esperaba 
sobresaltado. Nos dijo que la señora había esta. 
do asustadísima desde que empezó á anochecer, 
al ver que no llegábamos, y que había enviado á 
Jaime en busca nuestra, con la jaca baya Jus- 
ticia, en dirección del puente de madera, 
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Cuando nos acercamos á la casa, la señora sa- 
lió á recibirnos, preguntando con ansiedad : 

—¿ No te ha sucedido nada ? He estado suma- 
mente intranquila y llena de temores. ¿En ha- 
bido algún accidente ? 

No. hija mía ; pero si tu Azabache no hu- 
biera sido más avisado que” nosotros, nos ha- 
bríamos precipitado en el río, al cruzar el puen- 
te de madera. 

No oí más, porque entraron en la casa, y 
Juan me condujo á las caballerizas. Me dió un 
excelente pienso de cebada y un cubo de salvado 
remojado, con habas partidas, y me preparó una 
mullida cama de paja, de que disfruté á todo mi 
placer, pues me hallaba cansado. 

Pocos días después de esto, regresábamos 
Juan y yo tranquilvinente de un pueblecito adon- 
de el amo lo había enviado con un encargo, 
cuando vimos á cierta distancia un muchacho 
que montado en un caballejo, trataba de hacerle 
brincar una cerca ; ei caballo se negaba á saltar- 
la, y el muchacio lo vastigaba fuertemente con 
el látigo, sin lograr que aquél hiciese más que 
volverse á uno y otio lado. El castigo seguía, y 
también la resistencia del caballo á saltar. Por 
último, se apeó el muchacho y le dió infinitos 
latigazos en la cabeza y en todo el cuerpo ; volvió 
á montar y á tratar de hacerle brincar la cerca, 


— 78 — 


pero el caballito siguió en su obstinación. Cuando 
llegamos cerca de ellos vimos que el caballo, me- 
tiendo la cabeza entre las manos, levantó las pa- 
tas y despidió al muchacho con toda limpieza, 
yendo éste á caer sobre el zarzal de que estaba 
formada la cerca. El caballito, al verse libre, en- 
derezó las orejas y salió ú toda carrera en direc- 
ción á sú casa. Juan se reía con todas sus fuer- 
ZAS. | 

—Bien empleado te está—decía. 

—¡ Ay! ¡ay! — gritaba el muchacho, revol- 
viéndose entre las zarzas, cuyas espinas se le 
clavaban en todo el cuerpo.—Ayúdeme usted ú 
salir de aqui. | 

—Me parece—contestó Juan,—que estás en el 
lugar que te mereces, y que esos arañazos te en- 
señarán que no debes obligar á ese pequeño ani- 
mal á brincar una cerca que es demasiado alta 
para él ;—y seguimos nuestro camino. 

—Puede que este tunante—iba diciendo Juan 
en voz baja,—sea tan embustero como es cruel, 
y no estará de más, Azabache, que nos dirijamos 
á la granja del señor Pedreño y le hagamos saber 
la verdad de lo ocurrido. 

Volvimos hacia la derecha, y pronto nos en- 
contramos á la vista de la casa de la granja. El 
señor Pedreño venía corriendo hacia el camino, 
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y su mujer estaba parada á la puerta de la casa, 
mirando muy asustada. 

—¿Ha visto usted á mi. muchacho? — dijo 
aquél, cuando estuvimos cerca ;—salió hará co- 
mo una hora con mi caballito negro, y éste aca- 
ba de presentarse aquí sin jinete. 

—Me parece, señor Pedreño—dijo Juan,— 
que está mejor así que con el pLncle que lo mane- 
jaba. 

—¿Qué quiere usted decir con eso? 

—Quiero decir que he visto á su hijo castigan- 
do cruelmente á ese animalito porque se negaba 
á saltar una cerca que era demasiado alta para 
él, y que por último éste levantó las patas y pu- 
so al caballerete á descansar entre las zarzas de 
la cerca ; el muchacho me pidió que le ayudase á 
salir de allí, pero usted me perdonará que no me 
sintiese inclinado á complacerlo. No tiene nin- 
gún hueso roto, y todo quedará reducido á unos 
cuantos arañazos. Amo á los caballos, y no pue- 
do ver que sean maltratados. Es un mal sistema 
exasperar á un animal hasta obligarle á hacer 
uso de sús medios de defensa, pues cuando lo 
hace una vez, suele no ser la última. 

Durante este tiempo la madre se nos habla 
aproximado, y decia llorando : 

—¡ Pobre hijo mío! debe haberse lastimado, 
y voy á buscarlo. 
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—Usted me hará el favor de volverse á casa 
—dijo seriamente el señor Pedreño.—Su hijo 
necesitaba esta lección, que yo he de procurar 
que le aproveche ; no es la primera vez que ha 
maltratado á ese animal, y es preciso que eso 
concluya. Muchas gracias, señor Carrasco. Bue- 
'nas tardes. 

Seguimos nuestro camino, y Juan no cesó de 
reir hasta que llegamos á casa. Contó el suceso 
á Jaime, que se rió también y dijo : 

—Me alegro mucho de ello ; conozco á ese mu- 
chacho desde que ibamos juntos á la escuela, 
donde constantemente la echaba de matón con 
los pequeños, aunque no con los mayores, que 
solían darle alguna que otra lección de compor- 
tamiento. Siempre fué cruel con los animales 
de todas clases, lo cual le valió más de un casti- 
go por parte del maestro. 

—Tenía razón tu maestro, Jaime ; el que es 
cruel con los animales demuestra tener un mal 
corazón, y no puede ser bueno en ningún con- 
cepto. 
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IX 


JAIME DURANGO 


Una mañana de diciembre, Juan acababa de 
hacerme entrar en la cuadra y me estaba echan. 
do encima una manta, mientras Jaime me traía 
el pienso, cuando vimos que el amo se acercaba 
á las caballerizas ; parecía estar serio, y traía un 
papel en la mano. Juan cerró por fuera mi cua- 
dra, se quitó la gorra, y esperó órdenes. 

—Buenos días, Juan—dijo el amo ;—necesito 

saber si tienes alguna queja de Jaime. 

- —¿Queja, señor? Ninguna absolutamente. 
—¿Es trabajador, y respetuoso contigo? 
—S£Kí, señor, siempre. 

—¿No has notado que descuide su trabajo 
cuando vuelves la espalda? ' 

—Nunca, señor. 

—Está bien ; pero necesito saber otra cosa. 
¿Tienes motivos para sospechar que cuando sa- 
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le con los caballos para pasearlos, ó para algún 
mandado, se detiene á hablar con sus compañe- 
ros, ó entra en casas donde no tenga nada que 
hacer, dejando al animal á la parte de afuera. 

—Ciertamente que no, señor ; y si alguien di- 
ce lo contrario, no lo creeré, mientras no se me. 
pruebe claramente ; no puedo explicarme quién 
sea el que trate de desacreditar á Jaime, y pue- 
do asegurar á usted que nunca ha habido en es- 
tas caballerizas un muchacho más formal, traba- 
jador, honrado y listo que él. No titubeo en ga- 
rantizarlo en todos conceptos ; es bondadoso é 
inteligente para los caballos, que, por mi parte, 
confiaría mucho.mejor á él, que á la mitad de 
los mozalbetes que conozco con mucho sombre- 
ro galoneado y mucha librea. 

El amo escuchó todo aquel discurso con la ma- 
yor atención y seriedad ; pero, cuando Juan con- 
cluyó, se sonrió bondadosamente y miró á Jai- 
me, que durante todo el tiempo había permane- 
cido cuadrado á la puerta, diciéndole : 

—Está bien, Jaime, acércate ; mucho celebro 
que la opinión de Juan respecto á ti, coincida 
exactamente con la mía, y vamos al negocio. He 
recibido una carta de mi cuñado, el señor de Be- 
navides, que desea le proporcione un mozo de 
cuadra, de veinte á veintiún años de edad, que 
sepa bien sus obligaciones. Su viejc cochero, que 
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le ha servido durante treinta años, se va debili-. 
tando, y necesita un ayudante de confianza á 
quien poder instruir en el oficio, y que, cuando 
aquél sea jubilado, pueda ocupar su puesto en 
la casa. Ganará por el pronto dieciocho duros al 
mes, traje de cuadra y para el coche, una cama 
en la cochera, y tendrá un muchacho que le ayu- 
de en el trabajo. El señor Benavides es un buen 
amo, y si consigues esa plaza será un buen prin- 
cipio para ti. Siento que te separes de nosotros, 
y comprendo que será también una pérdida pa- 
ra Juan, que tanta confianza tiene en ti. 

—Así es, señor—dijo Juan ;—pero por nada 
del mundo sería yo un obstáculo á su futuro 
bienestar. | 

—¿Qué edad tienes, Jaime ?—dijo el amo. 

—Diecinueve añoz, señor. 

—Un poco joven eres ; ¿qué opinas, Juan ? 

—Señor, es verdad que es joven ; pero es tan 
formal como cualquier hombre, fuerte y robusto, 
y si bien no tiene aún experiencia en el pescan- 
te, tiene una mano firme y suave, y una mirada 
lista, siendo á la par muy cuidadoso, hasta el 
punto de que estoy seguro que ningún caballo 
puesto á su cargo carecerá de las atenciones que 
todo animal necesita. 

—Mi cuñado quedará complacido en un todo 
—<lijo el amo,—pues en la postdata de su carta 
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me dice que si pudiera yo proporcionarle un 
hombre educado por mi Juan, lo preferiría á- 
cualquiera otro; de modo que puedes pensarlo, 
- Jaime; habla con tu madre, y dime lo que re- 
solváis. 

A los pocos días quedó convenido que Jaime 
iría á servir á casa del señor de Benavides al 
cabo de un mes ó seis semanas, durante cuyo 
tiempo recibiría toda la práctica de guiar desde 
el pescante que pudiera dársele. 

Desde entonces casi no hubo día en que no se 
pusiese el carruaje, y si la señora no salía, el 
amo solo ó con las señoritas, salian, enganchán- 
donos á Jengibre y á mí, y llevando siempre á 
Jaime de cochero. Al principio le acompañaba 
Juan en el pescante, enseñándole lo que había 
de hacer, pero, por último, Jaime nos guiaba 
solo. 

Era de ver el sin número de lugares diferentes 
adonde el amo nos hacía ir. Por supuesto, con 
gran frecuencia íbamos á la estación del ferroca- 
rril á las horas de la llegada de los trenes, cuan- 
do los coches de todas clases, carros y ómnibus 
se aglomeraban para cruzar el puente, y cuando 
era necesario que caballos y cocheros tuvieran 
los ojos muy abiertos para no tropezar unos con 
otros en aquella confusión y estrecheces. 

Cierto día, los amos decidieron ir á hacer una 
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visita á unos amigos que vivían 'á más de sesen- 
ta millas de distancia, y Jaime había de ser el 
conductor. La primera jornada fué de treinta y 
dos millas. Tuvimos que subir algunas cuestas 
pesadas, pero Jaime nos guiaba con tanto cul- 
dado y tan buen juicio, que no sentíamos el can- 
sancio. Nunca olvidaba apretar la retranca en 
las cuestas abajo, ni aflojarla á su debido tiem- 
po. Nos conducía por donde el camino estaba 
- mejor conservado, y sl teníamos que subir una 
pendiente muy larga, de cuando en cuando cru- 
zaba el carruaje para que no se fuera hacia atrás, 
y nos daba un pequeño respiro. Todos estos li- 
geros detalles sirven de gran alivio al caballo, 
sobre todo si van acompañados de PER carl- 
ñosas. 

Nos detuvimos una ó dos veces en el camino, 
y justamente al ponerse el sol llegamos al pue- 
blo donde habíamos de pasar la noche. Paramos 
en la posada principal, que era muy grande, en 
la Plaza del Mercado, cruzando un arco para 
entrar en un extenso patio, 4 cuyo extremo es- 
taban las caballerizas y cocheras. Dos mozos 
vinieron á desengancharnos ; el que hacía de je- 
fe era un hombre algo viejo ya, pequeñito, de 
fisonomía viva y agradable, y con una pierna 
torcida ; vestía una chaqueta rayada de amarillo. 
En mi vida he yisto un mozo más listo para des- 
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atalajar un caballo; me acarició y me dijo al- 
gunas palabras, conduciéndome á una gran ca- 
balleriza donde había seis ú ocho pesebres y dos 
ó tres caballos. El otro mozo trajo á Jengibre, 
y Jaime permaneció sin separarse de nosotros 
mientras nos frotaban y limpiaban. 

El viejo me limpió en un momento y con la 
mayor destreza, y cuando terminó, Jaime se me 
acercó y me pasó la mano, como sospechando 
que no estuviera bien limpio, pero me encontró 
en el más perfecto estado. 

—Me tenía por listo para limpiar un caballo 
—dijo,—y consideraba ¿4 Juan más listo aún ; 
pero ya veo que usted nos gana, y confieso que 
nunca he visto ni mayor ligereza, ni mayor per- 
fección. 

—La práctica lo hace todo—contestó el viejo, 
—y sería una vergienza que después de cuaren- 
ta años de ejercicio no supiera hacer eso bien. 
En cuanto á lo de ligereza, es cuestión de há- 
bito ; si usted se acostumbra á hacer las cosas 
ligero, llega á4 hacérsele tan fácil como hacerlas 
despacio, ó más, me atrevo á decir. No se amol- 
da á mi temperamento ni á mi salud, emplear 
más tiempo en harer una cosa, que el que sea 
absolutamente preciso. He vivido entre caballos 
desde que tenía dove años de edad, en establos 
- de carrera, y en establos de caza ; y como soy 
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tan pequeño como usted ve, fui jockey durante 
varios años, hasta que en el hipódromo de los 
Campos Elíseos, un día que el piso estaba muy 
resbaladizo, mi pobre Golondrina cayó, cogién- 
dome una pierna debajo y rompiéndomela por la 
rodilla, lo que me inutilizó para aquella clase 
de trabajo. Pero yo no podía vivir lejos de los ca- 
ballos, como no podría ahora tampoco, y en con- 
secuencia me dediqué á mozo de cuadra. Puedo 
asegurar á usted que mi mayor placer está en 
cuidar un caballo como éste, tan bien educado 
y tan bien tratado, y que no necesito más que 
veinte minutos para conocer qué clase de mozo 
ha estado al cuidado de él. Este, por ejemplo, 
lo ve usted humilde, tranquilo, volverse en cuan- 
tas direcciones se desee, levanta sus patas para 
dejárselas limpiar, y hacer, en una palabra, to- 
do lo que se le manda ; mientras que encontra- 
rá usted otros, inquietos, de mal genio, desobe- 
dientes, que suelen huir, ó sacudir la cabeza aga- 
chando las orejas al aproximarse usted, como si 
le tuvieran miedo ; y hasta en ciertos casos en- 
señarle á uno las herraduras para defenderse. 
¡ Pobrecillos! Yo comprendo en seguida cuál es 
el trato que han recibido. Si son tímidos, se 
vuelven espantadizos ó desconfiados ; y si son de 
pura sangre, se hacen falsos y peligrosos. Su ca- 
rácter depende, la mayor parte de las veces, de 
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la educación que reciben cuando son jóvenes. 

Son como los niños : edúquelos usted en el buen 
camino y con arreglo á lo que las buenas máxi- 
mas prescriben, y verá que llegan á la vejez sin 
apartarse nunca de él, slempre que nuevas Cir- 
cunstancias no les hagan variar. 

-—Mucho me gusta oir á usted hablar de ese 
modo—dijo Jaime ;—eso es lo que se practica 
en casa de nuestro amo. | 

—¿ Quién es su amo?, si la pregunta no es 
indiscreta. Desde luego aseguro que es bueno, 
por lo que he visto. 

—El caballero Gordon, del parque de Buena- 
vista, al otro lado de las cuestas del Faro—dijo 
Jaime. 

—¡ Ya! He oído hablar de él, y bath co- 
mo muy inteligente en caballos, y como el pri- 
mer jinete del país. 

—AsÍ es—replicó Jaime :—pero ahora monta 
muy poco, desde la muerte de su hijo. 

—¡ Ah ! ¡ pobre muchacho! ; leí la ocurrencia 
en los periódicos de aquellos días ; 5 y por cierto 
que murió también un hermoso caballo ; ¿no fué 
así? 

—SÍ, señor ; un magnifico animal hermano 
de este que usted ve, y exactamente igual á él. 

—;¡ Qué desgracia !—dijo el viejo ;—el sitio era 
muy peligroso para saltar, por lo que recuerdo 
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que leí, y no puede culparse al caballo. Yo estoy 
por la equitación intrépida, tanto como el que 
más ; pero.no dejo de reconocer que'hay saltos 
que sólo un muy inteligente y experimentado 
cazador puede acometer ; la vida de un hombre 
y la de un caballo, valen mucho más que el rabo 
de una zorra ; al menos yo así lo creo. 

Durante este tiempo, el otro mozo habla ter- 
minado con Jengibre, y nos había traído el pien- 
so. Jaime y el viejo salieron juntos de la caba- 
lMeriza. Tarde en la noche, el segundo mozo dé 
cuadra entró, trayendo el caballo de un viajero, 
y mientras lo estaba limpiando, vino á darle con- 
versación un joven con una pipa en la boca. 

—Oye, Antonio—le dijo el mozo,—sube en un 
momento al sobrado y echa un poco de heno en 
la reja de este caballo ; pero deja aquí la pipa. 

—Allá voy—dijo el otro, y se encaramó por la 
escalera de mano.—Al poco rato oí sus pasos 
arriba, y echar el heno. Jaime entró para ver- 
nos, antes de irse 4 descansar, y todos salieron, 
cerrando la; puerta de la cuadra. 

No puedo decir el tiempo que habría dormido 
ni qué hora sería, cuando me desperté molesto, 
sin saber por qué. Me levanté y me pareció que 
el aire era espeso y sofocante. Oi á J engibre to- 
ser, y uno de los otros caballos parecía muy in- 
tranquilo; como estábamos completamente ¿ 
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obscuras, no pude ver nada, pero la cuadra pare- 
cía tan llena de humo que yo apenas podía res- 
pirar. l 

Habían dejado abierta la puerta del sobrado, 
y sospeché que por allí venía el humo. Escuché - 
y oí un suave ruido, como de algo que crujía. 
No pude comprender lo que era, pero en aquel 
ruido noté algo extraño que me hizo estreme- 
cer de pies á cabeza. Todos los demás caballos 
se habían despertado, y algunos pugnaban por 
soltarse, mientras otros pateaban desesperada- 
mente. 

Por último, oí que alguien se acercaba, y á 
los pocos momentos vi entrar precipitadamente 
en la cuadra, con una linterna, al mozo que ha- 
bía traído el caballo del viajero, y que empezó 
á soltarnos á todos y á tratar de sacarnos de alli ; 
pero parécía tan atolondrado y tan asustado, que 
me asustó más. El primer caballo se negó á sa- 
lir ; probó con el segundo y con el tercero, y su- 
cedió lo mismo. Se aproximó á mi y trató de 
arrastrarme á la fuerza, pero no había que pen- 
sar en semejante cosa. Después que probó con 
todos, sin éxito alguno, salió de la cuadra. 

Sin duda fué una tontería por parte de nos- 
otros, pero no había allí nadie á quien conociése- 
mos, ni en quien pudiéramos confiar, y todo era 
para nosotros extraño é incierto. El aire fresco 
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que entró por la puerta nos hizo más fácil el res- 
pirar, pero el ruido que yo había oído se aumen- 
tó, y cuando miré hacia arriba por el cañón por 
donde+bajaba el heno á mi reja, vi rojas llamas 
reflejarse en las paredes. Entonces oí en la par- 
te de afuera un grito de «fuego», y el mozo de 
cuadra que me había cuidado entró tranquila- 
mente, se dirigió al caballo que estaba más pró- 
ximo á la puerta y lo sacó ; volvió á buscar otro, 
y ya las llamas se habían apoderado de la puer- 
ta del sobrado, y el ruido sobre nuestras cabezas 
era espantoso. | 

Lo que inmediatamente of fué la voz de Jai- 
me, tranquila y alegre como siempre, que de- 
cla, entrando en la cuadra : 

—Vamos, muchachos, que aquí hace mucho 
calor, vamos para afuera. 

Yo me hallaba más cerca de la puerta que 
Jengibre, y así, se dirigió á mi primero, acari- 
ciándome al acercarse. 

—Vamos, Azabache, hijo mio, vamos fuera 
de esta humareda.. 

Todavía me resistía á salir. Entonces sacó de 
su bolsillo un pañuelo, lo ató fuertemente sobre 
mis ojos, y siempre acariciándome y hablándo: 
me, me sacó fuera de la cuadra. Una vez en el 
patio, desató el pañuelo y gritó : 
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—¡ Uno aquí! Sujeten este caballo mientras 
voy á buscar el otro. 

Se aproximó un hombre alto, que tomó el 
ronzal de mi cabezada, y Jaime se lanzó otra 
vez á la caballeriza. Yo, al verlo desaparecer, di 
un agudo relincho. Jengibre me dijo después, 
que aquel relincho fué lo mejor que pude hacer 
en su obsequio, pues si ella no hubiese oído que 
yo estaba á la parte de afuera, nunca hubiera te- 
nido valor para salir. 

En el patio reinaba la mayor confusión ; allí 
estaban otros varios caballos sacados de las ca- 
ballerizas, y diferentes coches y tílburis arras- 
trados de las cocheras, por si llegaban allí las 
llamas. Yo tenía la vista fija en la puerta de nues- 
tra cuadra, por donde salían bocanadas de hu- 
mo, más espesas cada vez, é innumerables chis- 
pas, cuando, entre todo aquel ruido y alboroto, 
oí la voz de mi amo, que gritaba : 

—¡ Jaime ! ¡ Jaime ! ¿Dónde está Jaime? 

Nadie le contestó ; pero yo di á los pocos mo- 
mentos un relincho de gozo, porque después de 
oir un fuerte ruido, como de algo que se desplo- 
maba en la caballeriza, vi á Jaime cruzar por en- 
tre el torbellino de humo y chispas, conducien- 
do del diestro 4 Jengibre, que tosía violentamen- 
te cuando se acercaron á nosotros. 

—¡ Mi bravo muchacho l—dijo el amo, apo: 
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tás herido? 

Jaime movió la cabeza haciendo una seña ne- 
gativa, pues no podía hablar. 

—Es, indudablemente, un bravo muchacho— 
dijo el hombre que me estaba sujetando. 

—Ahora—añadió el amo,—así que te refres- 
ques un poco, Jaime, salgamos de este sitio tan 
pronto como podamos. 

Al dirigirnos á la puerta de entrada ee en la ' 
plaza un gran ruido de herraduras de caballos y 
ruedas de carruajes. 

—;¡ La bomba de incendios !—gritaron dos ó 
tres voces, —¡ apártense ! —y, como dos exhala- 
ciones, entraron en el patio dos caballos, arras- 
trando una pesada máquina de vapor. Los bom- 
beros saltaron al suelo, y no tuvieron necesidad 
- de preguntar dónde era el fuego, pues las llamas 
envolvían ya toda la parte alta de la caballeriza. 

Salimos á la plaza, tan ligeros como pudimos ; 
brillaban las estrellas, y, á excepción del ruido 
que dejamos á nuestra espalda, todo era allí si- 
_lencio y tranquilidad. El amo nos encaminó á 
otra posada que había al extremo opuesto de la 
plaza, y tan luego como se presentó el mozo, 
dijo aquél á Jaime : | 

—Yo me voy á trarquilizar á la señora ; dejo 
4 tu cuidado los caballos, y dispón todo lo que 
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creas que necesitan ; y se retiró, tan ligero como 
no lo había visto andar nunca. 

Antes de entrar en nuestra cuadra, oímos los 
tristes lamentos de los pobres caballos que no 
habian sido sacados de la caballeriza, y que se 
- achicharraban allí... fué una cosa horrible, que 
tanto ¿ Jengibre como á mí nos conmovió pro- 
fundamente. 

Pasamos el resto de la noche en la nueva po- 
sada muy bien cuidados, y por la mañana vino 
el amo á vernos, y á hablar con Jaime. Yo no 
pude oirlo bien, porque el mozo me estaba lim- 
piando, pero vi que la cara de Jaime rebosaba 
felicidad, y comprendí que el amo se mostraba 
muy satisfecho de él. La señora se había asus- 
tado tanto la noche anterior, que hubo que pos- 
poner la continuación de nuestro viaje hasta por 
la tarde, y Jaime, teniendo toda la mañana por 
suya, fué en primer lugar á revisar nuestros ata- 
lajes y el coche, y á adquirir noticias acerca del 
fuego. Al principio nadie pudo imaginar cuál fué 
la causa de él, pero luego dijo un hombre, que 
había visto 4 Antonio Torres entrar en las ca- 
ballerizas con una pipa en la boca y salir sin 
ella, habiendo ido después á la taberna á buscar 
otra. El segundo mozo de cuadra dijo entonces, 
que había encargado al dicho Torres subiese al 
sobrado y echase un poco de heno en la reja de 
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uno de los caballos, recomendándole que no lle- 
vase la pipa consigo. Torres negó haberla lleva- 
do, pero nadie lo. creyó. Recordé la invariable re- 
gla de Juan Carrasco, de no permitir á nadie 
entrar en las caballerizas con la pipa encendida, 
y comprendí que aquella regla debería ser obser- 
vada por todo el mundo, 

Jaime vió que los techos y toda la parte alta 
de las caballerizas habian venido al suelo, que- 
dando sólo las paredes ahumadas ; dos pobres 
caballos que no pudieron ser sacados, murieron 
quemados entre los escombros. 
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JOSÉ CONTRERAS 


En el resto del viaje no ocurrió nada extra- 
ordinario, y llegamos con felicidad á casa de los 
amigos de mis amos, donde me alojaron con Jen- 
gibre en una cómoda y limpia cuadra ; el co- 
chero de aquella casa era un buen hombre, que 
Se ocupó mucho de nosotros y que hizo los ma- 
yores elogios de Jaime, cuando supo lo ocurrido 
en el incendio. 

—Es preciso que sepa usted, amigo—le dijo, 
—que una de las cosas más difíciles de conse- 
guir, es hacer salir de su cuadra á los caballos en - 
casos de fuego ó inundación ; yo no sé en lo que 
consiste, pero es lo cierto que de veinte no hay 
dos que se presten á salir ; los de usted salieron 
por la gran confianza que usted les inspiró. 

Nos detuvimos dos ó tres días en aquel lugar, 
y regresamos á casa. Todo fué bien durante el 
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regreso, alegrándonos mucho al vernos de nuevo 
en nuestras caballerizas, así como Juan de ver- 
nos volver. 

- Antes de separarse de nosotros aquella noche, 
dijo Jaime á Juan : 

—¿Sabe usted quien” va á venir á ocupar mi 
plaza ? 

—El pequeño José Cuts: el hijo del jar- 
dinero. 

— —¿El pequeño José Contreras? ¡ Si es casi un 
niño ! 

—Tiene catorce años y medio—dijo Juán. 

—SÍ ; pero es sumamente pequeño de cuerpo. 

—Es verdad ; pero es listo, trabajador, y tie- 
ne buenos sentimientos ; desea con ansia venir, 
y su padre tiene gusto en ello. El amo quiere 
que yo lo experimente durante “seis semanas, y 
dice que si creo que no sirve para el caso, bus- 
caremos otro muchacho mayor. 

—;¡ Seis semanas !—dijo Jaime, — ni en seis 
meses estará en disposición de ser útil. Mucho 
se va á aumentar el trabajo de usted, Juan. 

—¿ Y qué le hemos de hacer? — dijo aquél, 
sonriendo ;—el trabajo y yo somos amigos. 

—Usted es un hombre muy bueno, Juan. 

—No me gusta hablar de mí mismo—repuso 
aquél, —pero como vas á separarte de nosotros 
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para entrar, como quien dice, en el mundo, y á 
- gobernártelas por tu cuenta, voy á decirte algo 
que ño está de más que sepas. Era yo precisa- 
mente de la edad de José ahora, cuando mi pa- 
dre y mi madre murieron de fiebre maligna, con 
intervalo de diez días, dejándonos á mi y á mi in- 
válida hermana Irene, solos en el mundo, sin un 
pariente que se hiciese cargo de nosotros. Yo era 
hijo de un labrador, incapaz de ganar lo bastante 
para mantenerme, y mucho menos á los dos ; mi 
hermana hubiera tenido que ir á parar á un asi- 
lo, si no hubiera sido por nuestra ama, á quien 
Irene llama su ángel tutelar, y con razón. Aqué- 
lla alquiló un cuarto para ésta en casa de la vie- 
ja viuda Marlot, le proporcionaba trabajo de 
aguja, que mi hermana hacía cuando podía, le 
enviaba platitos delicados que comer, y era, en 
una palabra, como una madre para ella. El amo 
se hizo cargo de mí y me puso á las órdenes del 
viejo Hernando, cochero que era entonces en 
esta casa. Me daban la comida, un traje comple- 
to cada año, una cama en el sobrado, y cuatro 
pesetas cada semana, con lo que podía auxiliar 
á Irene. Hernando pudo muy bien haber dicho 
que, á su edad, no estaba para educar á un mu- 
chacho rústico como era yo, que no sabía más 
que arrear los bueyes de un arado ; pero, en vez 
de eso, fué como un padre para mi, y se tomó 
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toda clase de cuidados para enseñarme. Cuando 

murió, algunos años después, ocupé su plaza, y 
- ya ves cómo me encuentro, además de tener be- 
chas algunas economías por si los tiempos cam- 
biasen, y de ver á Irene más feliz que un pájaro. 
Comprenderás ahora, Jaime, que en manera” 
alguna debo volver la espalda 4 ese muchacho, 
contrariando los deseos de nuestro buen amo. 
De ninguna manera. Es verdad que te echaré 
mucho de menos, pero se hará lo que se pueda, 
é iremos adelante, que nada hay tan satisfacto- 
rio como hacer un bien cuando se presenta la 
ocasión. 

—Según eso—dijo Jaime.—¿Usted no opina 
como otros, que el número uno es el primero? 

—No, á fe mia—contestó Juan.—¿Qué hu- 
biera sido de mí y de Irene si los amos y el viejo 
Hernando hubiesen pensado de ese modo? Ella 
estaría, probablemente, en un asilo, y yo cavan- 
do nabos. ¿ Y qué hubiera sido de Azabache y de 
Jengibre, si tú hubieses atendido sólo á tu sal- 
vación? Estarían á estas horas convertidos en 
chicharrones. ¡ No, Jaime ! el egoísta, en mi con- 
cepto, es un ser altamente despreciable. 

Jaime lo escuchaba con atención, y noté que 
su voz le temblaba cuando dijo : : 

_—Usted ha sido mi mejor amigo, después de 
mi madre, y deseo que no me olvide. 
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—No, muchacho ; y espero que tú harás lo 
mismo conmigo. 

Al siguiente día vino José por primera vez á 
la caballeriza á aprender todo lo que pudiese, 
antes de que Jaime nos abandonara, Empezó 
por barrer la cuadra, traer el heno, hacer las 
camas, limpiar los arneses, y ayudar al lavado 
de los coches. Como por su pequeña estatura no 
podía limpiarnos ni á Jengibre ni á mí, Jaime 
le enseñaba con Alegría, de quien se iba á hacer 
cargo en absoluto, bajo la vigilancia de Juan. 
Era un muchachito vivo y alegre, que siempre 
venía cantando ó silbando á su trabajo. 

Alegría se disgustó muchísimo al verse «ma- 
nejado por un chiquillo», según él decía ; pero 
al fin de la segunda semana, me dijo, en con- 
fianza, que el muchacho no se portaba mal. 

Dlegó por fin el día de la partida de Jaime, y, 
alegre como era siempre, aquella mañana pare- 
cía completamente abatido. 

—Ya usted ve todo lo que voy 4 abandonar— 
dijo 4 Juan :—mi madre, usted, nuestros buenos 
amos y señoritas, los caballos, y mi viejo amigo 
Alegría. En mi nueva casa no conozco á nadie. 
Si no fuera porque voy á mejorar de puesto, y 
que estaré en disposición de ayudar mejor á mi 
madre, aseguro á usted que nunca saldría de 
aquí, donde están todas mis afecciones. 
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—Asi lo creo, Jaime ; y no serías digno del 
concepto que me mereces, si pensases de otro , 
modo. Animo, pues, que pronto harás allí ami» 
gos ; y portándote bien, como no dudo te porta- 
rás, será un gran consuelo para tu madre, que se 
sentirá orgullosa de verte en una posición como 
aquélla. 

Juan procuraba animarlo, pero no estaba me- 
nos conmovido que Jaime, lo mismo que todos 
en la casa; y en cuanto á Alegría, estuvo por 
varios días inconsolable hasta el punto de perder 
completamente el apetito. Juan lo sacó algunas 
mañanas por la rienda, cuando me llevaba á 
hacer ejercicio, y trotando y galopando á mi la- 
do, fué reanimándose el pobre caballito, hasta 
que por último volvió á su antiguo estado. 

15l padre de José venía con frecuencia á pres- 
tar alguna ayuda, pues entendía el oficio ; José 
se aplicó con empeño á aprender, y Juan se pro- 
metía mucho de él. 

Una noche, pocos días después de haberse ido 
Jaime, había yo comido mi heno y me hallaba 
acostado en mi cama de paja, profundamente 
dormido, cuando fuí despertado súbitamente por 
la campanilla de la caballeriza que comunicaba 
con das habitaciones de los señores, y que sona- 
- ba con gran fuerza. OÍ abrirse la puerta de la 
casita inmediata donde vivía Juan, y que éste 
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corría hacia la de los amos. A los cinco minutos 
estaba de vuelta, abrió la puerta de mi cuadra, 
y acercándoseme, me dijo : 

—Arriba, Azabache, que esta noche tienes 
que cumplir como bueno ;—y antes de darme 
tiempo siquiera á pensar, me vi con la silla en- 
cima, y la brida puesta. Tomó su abrigo, y, al 
trote ligero, me llevó á la puerta de ha casa del 
amo. Este se hallaba allí con una luz en lla 
mano. : 

—Ahora, Juan—dijo,—á correr cuanto pue- 
das, pues se trata de la vida de la señora y no 
hay que perder un momento. Entrega esta carta 
al doctor Blanco ; da un descanso al caballo en 
la posada, y vuelve en seguida. 

—HEstá bien, señor—contestó Juan, brincan- 
do sobre mi lomo. El jardinero, que vivía cerca 
de la puerta exterior, y que había oído la cam- 
panilla, estaba listo para abrirla ; por ella pasa- 
mos, cruzando á toda carrera el parque, el pue- 
blo y la cuesta inmediata, hasta llegar al por- 
tazgo. Juan llamó á voces al hombre, que pron- 
to salió de su garita y abrió la valla que cerraba 
el camino. 

—Vaya el dinero—dijo Juan,—y deje ustex 
abierto para el doctor, que ha de pasar en bre- 
ve—y salimos disparados otra vez. 

Cruzado el puente, había un largo trozo de 
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camino llano por la orilla del río, y Juan me 
dijo : 

—Ahora, Azabache, haz lo mejor que puedas 
—y asi fué ; por dos millas corrí sin poner apenas 
los pies en el suelo, hasta el punto de que dudo 
que mi abuelo, cuando ganó las carreras en los 
Campos Elíseos, corriera con más velocidad. 
Cuando llegamos á una cuesta abajo, Juan me 
sujetó un poco, y me acarició el cuello, dicién- 
dome : | 

—Bueno, Azabache ; bien por mi bravo mu- 
chacho. - | 

Hubiera él deseado llevarme ya algo más des- 
pacic, perc mi sangre se había calentado, y 
arranqué otra vez con la misma velocidad que 
antes. El aire era frio, y la luna brillaba esplén- 
didamente, resultando una noche deliciosa. Cru-. 
zamos un pueblecito, luego un espeso bosque, 
subimos una cuesta, bajamos otra, y al cabo de 
ocho millas de carrera, llegamos al pueblo adon- 
de nos dirigíamos, cuyas calles cruzamos hasta 
llegar á la Plaza Mayor. Reinaba allí un silencio 
profundo, sin oirse más que el ruido de mis he- 
rraduras en las piedras ; todo el mundo dormía. 
La campana del reloj de la iglesia sonaba las tres 
cuando Juan se apeaba á la puerta de la casa del 
doctor. Tiró dos veces de la campanilla, y gol- 
peó fuertemente con las manos. Se abrió una 
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ventana, y apareció en ella el doctor Blanco, con 
gorro de dormir ; sacó la cabeza, y preguntó : 

—¿ Qué se ofrece? 

-——La señora de Gordon está muy grave, se- 
fior ; y el amo me manda á toda prisa á buscar á 
usted : cree que puede peligrar la vida de la se- 
fora si no va inmediatamente. Aquí traigo una 
carta. | 

-——Espere un momento — contestó el doctor, 
cerrando la ventana ; y á los pocos minutos vino 
á la puerta. | 

—Lo malo es —dijo,—que mi caballo ha esta- 
do fuera todo el día y se halla completamente 
rendido ; y han venido esta noche á buscar á mi 
hijo, que se ha llevado el otro. ¿Qué hacemos? 
¿Puedo ir en el de usted ? 

—He venido á la carrera casi todo el camino 
y pensaba darle aquí un descanso ; pero creo que 
mi amo no se disgustará, puesto que es necesa- 
rio. N 

—Corriente—dijo el doctor,—al momento es- 
taré listo. 

Entró en la casa, y mientras tanto Juan me 
pasaba la mano por el cuello que estaba echando 
fuego, como todo mi cuerpo. Volvió el doctor á 
los pocos momentos, con un látigo de montar en 
la mano. 

-——No necesita usted eso, señor—dijo Juan ; 
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—Azabache irá hasta que no pueda más. Cuídelo 
usted, pues me dolería que le sobreviniese acci- 
dente alguno. 

—No hay cuidado, Juan—contestó el doctor ; 
y al cabo de un minuto estábamos bien lejos. 

No me detendré en contar mi viaje de regreso. 
El doctor era más pesádo que Juan, y no tan 
buen jinete ; pero hice cuanto pude. El hombre 
del portazgo nos tenía el paso franco, y pronto 
nos encontramos en el parque. José estaba es- 
perándonos en la puerta exterior, y el amo en la 
de sus habitaciones, pues nos había oído llegar. 
No habló una palabra ; el doctor entró con él en 
la casa, y José me llevó á las caballerizas. Muy 
contento me hallé al verme en mi cuadra, pues 
las piernas me temblaban, y apenas podía sos- * 
tenerme en pie, ni respirar. No había en mi 
cuerpo un pelo que no estuviera mojado, y el 
sudor me corría por todas partes, despidiendo 
vapor «como un puchero en el fuego», según la 
expresión de José. ¡ Pobre José !; era un niño, 
y bajo de estatura, 60 muy pocos conocimien- 
tos aún acerca de caballos, y su padre, que hu- 
biera podido cuidarme en aquel momento, ha- 
bía sido enviado al pueblo inmediato con un en- 
cargo, de modo que el muchacho hizo conmigo 
todo lo que le pareció mejor ; me frotó las pier- 
nas y el pecho con un paño ; pero no me abrigi 
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con una manta, porque sin duda supuso que no 
me gustaría, por estar tan acalorado ; me trajo 
en seguida un cubo de agua que estaba muy fría 
y que bebí con ansiedad ; me dió un pienso de 
maiz y heno; y crevendo que lo habla hecho á 
las mil maravillas, se retiró. Bien pronto empe- 
cé á temblar y á sentir un frío intenso ; me do- 
lían las piernas, los lomos y el pecho, y me sen- 
tí como todo entumecido. ¡Cuánto deseé en 
aquel momento mi gran manta! ¡Si Juan hu- 
biera estado allí! ; pero tenía que andar ocho 
millas á pie, y asi, me resigné á esperar, acos- 
tándome en la paja y procurando conciliar el 
sueño. Después de un largo rato, oí que Juan se 
acercaba á la puerta. Di un gemido de dolor, y 
al momento lo vi 4 mi lado, inclinándose para 
reconocerme. No pude decirle lo que sentía, pero 
él pareció comprenderlo al' momento; me cu- 
brió con dos ó tres mantas, y corrió á buscar agua 
caliente en la que puso un poco de harina, dán- 
domela á beber, y entonces creo que me quedé 
un poco traspuesto. j 

Juan parecía completamente fuera de sÍ, pues 
le oí decir varias veces : 

—;¡ Estúpido muchacho! ¡no abrigarlo con 
una manta, y darle agua fría á beber! ; los mu- 
chachos no sirven para nada. 

José, sin embargo, era bueno. 


— 107 — 


Me encontré muy enfermo, pues- una fuerte 
inflamación me había atacado los pulmones, y 
no podía respirar sino con gran dificultad. Juan 
me cuidaba día y noche, y durante éstas, se le- 
vantaba dos ó tres veces para venir á mi lado. 
El amo venía también con frecuencia á verme. 

—¡ Mi pobre Azabache !—dijo un día ; — mi 
buen caballo, que ha salvado la vida de su ama. 

Oir aquello me llenó de alegría. Parece que el 
doctor dijo que, á no haber acudido tan pronto, 
hubiera sido demasiado tarde. Juan le contó á 
mi amo que en su vida había visto á un caballo 
correr como yo corrí aquella noche, y que no 
parecía sino que sabía de lo que se trataba. Por 
supuesto que lo sabía, aunque Juan no lo cre- 
yese asi; comprendí por lo menos que Juan y 
yo teníamos que correr con todas nuestras fuer- 
zas, y que se trataba del bien de la señora. 

No puedo decir con certeza cuánto tiempo es- 
tuve enfermo. El veterinario venía á verme to- 
dos los días, y uno de ellos me sangró. Me sentí 
tan débil que creí morir, y me parece que lo mis- 
mo creyeron todos los demás. Jengibre y Ale- 
gría fueron trasladados á otra caballeriza, pues 
la fiebre aguzó mi oído de tal modo, que el más 
pequeño ruido me molestaba. Una noche tuvo 
Juan que administrarme una pócima, y llamó á 
Tomás Contreras, el padre de José, para que le 
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ayuúdase. Después que la tomé, y que Juan me 
arregló de la mejor manera que pudo para que 
pasase bien la noche, dijo que iba á permanecer 
allí media hora á fin de ver el efecto de la medi- 
cina. Tomás manifestó deseos de acompañarlo, . 
y los dos se sentaron en un banco que colocaron 
en la cuadra de Alegría, poniendo la linterna en 
el suelo para que su luz no me ofendiese. 

Permanecieron durante un rato en silencio, 
al cabo del cual dijo, en voz baja, Tomás Con- 
treras : i | 

—Quisiera, Juan, que dirigiera usted una pa- 
labra de afecto á José. El muchacho está com- 
pletamente abatido, no come apenas, y no hay 
quien le haga sonreir. Dice que comprende que 
toda la culpa es suya, aunque todo lo que hizo 
fué con el mejor deseo, y que si Azabache se 
muere, no sabe lo que va á ser de. él. Me llega al 
alma oirlo, y deseara de usted una sola palabra 
para él, que lo reanimase un poco. El muchacho 
no es malo. 

Juan se quedó pensativo, y dijo al fin : 

—Es preciso, Tomás, que no me juzgue usted 
con dureza. Yo sé que el muchacho no lo hizo 
con mala intención, y nunca he creído lo con- 
trario ; pero comprenda usted que yo también 
estoy inconsolable ; este caballo es el orgullo de 
mi corazón, sin contar con que es el favorito de 
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los amos; y pensar que pueda morirse de este 
modo, es más de lo que puedo soportar. Pero si 
cree usted que soy duro con el muchacho, procu- 
raré mañana decirle alguna palabra... por su- 
puesto, si Azabache está mejor. 

—Muy bien, Juan, muchas gracias. Ya me 
figuraba que usted no extremaría más su rigor, 
comprendiendo, como debe comprender, que fué 
sólo ignorancia por parte del muchacho. | 

El tono de la voz de Juan, casi me sobresaltó 
cuando contestó : 

—;¡ Ignorancia ! ¿Y no sabe usted que la ig- 
norancia es inmediata á la maldad ? Hay gentes 
que creen que con decir : «¡ Oh! yo no lo sabía, 
yo no lo hice con mala intención», todo está 
arreglado.; y causan á veces los mayores males. 
Perico Linares no tuvo intención de casi matar 
de miedo á su hermano, cuando se vistió.como 
un fantasma v corrió tras de él en una noche de 
luna ; pero lo ..izo ; y aquel hermoso muchacho, 
que hubiera podido ser el orgullo de su madre, 
no es sino un idiota, ni será ctra cosa en su vida, 
aunque viva ochenta años. Y usted mismo, To- 
más, recuerdo que bien brincaba cuando, hace 
como dos semanas, aquellas señoritas dejaron 
abierta la puerta del invernadero, permitiendo 
que penetrase el viento frío del Este que sopla- 
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ba, y que dice usted le mató una porción de 
plantas. 

—¿Una porción ?—dijo Tomás ;—ni una sl- 
quiera, de las tiernas, quedó viva, y tengo que 
replantarlo todo, siendo lo peor del caso que no 
sé donde voy á poder encontrar semillero de 
ellas. Por poco me vuelvo loco, cuando vi lo que 
había ocurrido. 

——Y sin embargo-—añadió Juan ;—estoy segu- 
ro de que aquellas señoritas lo hicieron sin in- 
tención, y sólo por ignorancia. 

No ol más de aquella conversación, porque la 
medicina me produjo muy buen efecto y me hizo 
dormir, sintiéndome mucho mejor por la maña- 
na ; pero con frecuencia he pensado en las pala- 
bras de Juan, cuando fuí conociendo algo más el 
mundo. 

Desde aquel día empezó mi convalecencia, 
continuando tan rápida, que antes de cumplirse 
un mes, y gracias á los incesantes cuidados de 
Juan, me hallaba completamente restablecido. 

José Contreras continuó siendo un buen mu- 
chacho ; aprendía todo con prontitud, y era tan 
atento y cuidadoso, que Juan empezó á confiar 
en él para muchas cosas, si bien, como he dicho, 
era pequeño para su edad, y rara vez le permi- 
tía ejercitarse en Jengibre ó en mí ; pero sucedió 
un día que, habiendo salido Juan con Justicia, 
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en la carreta, y necesitando el amo enviar con 
urgencia una carta á un caballero que vivía co- 
mo á tres millas de distancia, ordenó á José que 
me ensillase y la llevase, encargándole que tu- 
viera el mayor cuidado conmigo y que no co- 
rriese. 

La carta fué entregada, y regresábamos tran- 
quilamente, cruzando por cerca de un tejar que 
había en el camino. Allí vimos una carreta, car- 
gada de ladrillos, atascada en el fango hasta cer- 
ca del cubo de las ruedas. El carretero bramaba, 
y castigaba sin piedad á los dos caballos. José 
me hizo detenerme. El espectáculo era triste 
por demás. Los pobres caballos forcejeaban con 
todo su poder para sacar la carreta del atolladero, 
pero aquélla no se movía ; el sudor les corría por 
las patas y por los costados, les palpitaban los 
ijares, y tenían todos los músculos contraídos, 
mientras el hombre, tirando de la rienda del ca- 
ballo delantero, juraba y le azotaba con el láti- 
go de una manera brutal. 

—Pare usted, hombre—gritó José,—y no cas- 
tigue de ese modo á los animales. ¿No ve usted 
que las ruedas están atascadas de modo que es 
- imposible mover la carreta ? 

El hombre no hizo caso y siguió con el cas- 
- tigo. | e 
—Espere usted —añadió José,—y yo le ayuda- 
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ré á descargar un poco la carreta, sin lo cual es 
imposible que la muevan. 

—Vaya usted á gobernar sus negocios, mo- 
zuelo atrevido, que yo sé gobernar los mios— 
contestó el hombre, que parece estaba algo bo- 
rracho, y continuó con el látigo.—José me hizo 
volver grupa, y me puso á todo galope en di- 
rección á la casa donde vivía el dueño del tejar. 
Yo no sé si Juan habría aprobado aquella carre- 
ra, pero José y yo estábamos de acuerdo, y tan 
irritados, que no hubiéramos podido ir más des- 
pacio. 

La casa se hallaba pegada al camino. José lla. 
mó á la puerta, y gritó : 

—¡ Hola ! ¿Está en casa el señor Clairác? 

Se abrió la puerta, y apareció el señor Clairac 
en persona. 

—¿Qué se ofrece, muchacho? Parece que 
traes prisa. ¿Es alguna orden del caballero ? 

—No, señor ; es que un carretero de los de 
usted está allá abajo, castigando cruelmente á 
dos calallos. Lie dije que no lo hiciera, y no me 
hizo caso; me ofrecí á ayudarle á aligerar de 
peso la carreta, y se negó igualmente ; de modo 
que he creído lo mejor venir á avisarle. 

—Muchas gracias—dijo el hombre, yendo á 
buscar su sombrero ;—¿tendrás inconveniente 
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en dar testimonio de lo que has visto, si cito á 
ese hombre ante el magistrado del condado? 

—Ninguno, señor — respondió José ;—y me 
alegraré de ello. 

El señor Clairac salió en dirección adonde es- 
taba la carreta, y nosotros continuamos nuestro 
camino para casa, á un trote corto. 

—¿Qué “te pasa, José? parece que vienes de 
mal humor — dijo Juan cuando el muchacho 
brincó de la silla. 

—£1 que lo estoy, y diré á usted la causa— 
contestó José ; y todo excitado le contó á Juan 
cuanto había ocurrido. José era por lo general 
tan tranquilo y pacífico, que causaba admira- 
ción verlo de aquel modo. 

—Muy bien hecho, José ; obraste perfecta- 
mente, ya castiguen á aquel hombre, ó no. Otro 
cualquiera hubiera seguido de largo, diciendo 
que no era de su incumbencia mezclarse en 
asuntos ajenos, sin considerar que la crueldad y 
la opresión incumben á todo el que las presen- 
cia ; hiciste muy bien. 

José se tranquilizó, y se sentía ufano de la 
aprobación de Juan ; me limpió las patas y me 
frotó todo el cuerpo con más firmeza que de cos- 
tumbre. 

Cuando íbamos á comer, vino á la caballeriza 
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un criado de la casa, diciendo que el amo lla- 
maba á su gabinete privado á José, pues había 
allí un hombre acusado de haber maltratado á 
una pareja de caballos, y se necesitaba su tes- 
timonio. El muchacho salió como una flecha. 

—Espera—le dijo Juan,—y arréglate un po- 
co.—José se arregló la corbata, se estiró la cha- 
queta y salió otra vez. Nuestro amo era uno de 
los magistrados del condado, y con frecuencia 
le trafan casos que ventilar, ó en consulta. Cuan- 
do, después de comer, entró José en mi cuadra, 
noté que estaba muy satisfecho; me dió una 
palmada y me dijo : 

— Nosotros no podemos tolerar esas cosas, 
¿verdad, mi buen Azabache?  , 

Después supimos que, como el testimonio fué 
tan claro y los caballos presentaban tan eviden- 
tes muestras del mal trato recibido, se había 
formado causa criminal al carretero y probable- 
mente sería sentenciado á dos ó tres meses de 
prisión. | 

Se operó un asombroso cambio en José, que 
decía que había crecido una pulgada en aquella 
semana, lo cual no dudo. Continuaba siendo el 
mismo bondadoso muchacho de siempre ; pero 
más resuelto y determinado en todo lo que ha- 
cía, como si de pronto hubiera pasado de ser 
un muchacho á ser un hombre. 


1 


E 


LA PARTIDA 


Habla vivido feliz por espacio de tres años 
en aquella casa, pero tristes cambios iban á so- 
brevenir para todos nosotros. Desde tiempo 
hacía, olamos decir que nuestra ama estaba de- 
licada de salud. El doctor la visitaba con'mu- 
cha frecuencia, y el amo se mostraba grave y 
como lleno de ansiedad. Por último, oímos que 
iban á levantar la casa y ú trasladarse por dos 
ó tres años á un país más templado. La nueva 
corrió por la servidumbre, como el toque de una 
campana de agonía. Todos se mostraban taci- 
turnos y el amo empezó á hacer los preparativos 
para la venta de muebles, carruajes y caballos, 
y salir de Inglaterra. Con frecuencia olamos ha- 
blar de ello en las caballerizas, pues era la con- 
versación general. 

. Juan hacía su trabajo, triste y silencioso, y 
José no silbaba ni cantaba ya apenas, El mo- 


vimiento era general, y Jengibre y yo teniamos 
muy poco descanso. 

Los que primero partieron fueron las señoritas 
Flora y Josefina con sus ayas. Vinieron á decir- 
nos adiós, y abrazaron al pobre Alegría como á 
un antiguo amigo que indudablemente era. Des- 
pués supimos lo que el amo había dispuesto res- 
pecto á todos. A Jengibre y á mí nos había ven- 
dido á su buen amigo el conde del Pino, por 
considerar que en su poder estaríamos como en 
Buenavista. Alegría fué regalado al señor de 
Campoflorido, que necesitaba un caballo de con- 
fianza para su señora, con la condición de que 
no había de ser nunca vendido, y que, cuando se 
inutilizase para el trabajo, sería muerto de un 
tiro y enterrado. José lo había de acompañar 
para cuidarlo y ayudar á otros trabajos de la ca- 
sa, de modo que consideré que el buen Alegría 
no lo pasaría mal. A Juan se le ofrecieron varias 
colocaciones buenas, pero dijo que pensaba es- 
perar algún tiempo, antes de decidirse á aceptar 
ninguna. 

Lia noche antes de la marcha, el amo vino á 
las caballerizas á dictar algunas disposiciones y 
á hacer la última caricia á sus caballos. ConocÍ 
en su voz que estaba muy conmovido. Yo creo 
que los caballos comprendemos las inflexiones 
de la voz mejor que muchos hombres. 
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— ¿Has resuelto ya lo que piensas hacer, 
Juan? Veo que no has aceptado ninguno de los 
ofrecimientos que te han hecho—dijo. 

—No, señor—contestó Juan ;-— he pensado 
que si pudiera encontrar colocación con algún 
buen domador de potros ó instructor de caba- 
llos, sería lo que más 1ne gustaría. Muchos ani- 
males jóvenes se ven árruinados prematuramen- 
te, Ó adquieren malos vicios, por falta de una 
buena mano que los dirija en su educación. Yo 
siempre he sido aficionado á los caballos, y si 
pudiera encaminar bien á algunos, creería co- 
mo que había hecho una obra buena. ¿Qué pien- 
sa usted de eso, señor ? 

—Nadie más á propósito que tú para ello— 
contestó el amo ;—pues entiendes á los caballos, 
y, hasta cierto punto, ellos te entienden. Procu- 
raré ayudarte en cuanto me sea posible, y al 
efecto hablaré con mi agente en Londres, dán- 
'dole todos los buenos informes que puedo darle 
acerca de tus circunstancias. 

El amo encargó á Juan que le escribiera, y le 
expresó su agradecimiento por sus largos y fie- 
les servicios, lo cual fué demasiado da aquél, 
que contestó todo conmovido : 

—Señor, usted y la señora han hecho por mi 
lo que nunca podré pagar; pero jamás lo olvi- 
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daré, y quiera el Cielo que algún día volvamos á 
verlos por aquí. 

El amo le tendió la mano, sin que ninguno de 
los dos pronunciase una palabra más, y ambos 
salieron de la caballeriza. 

Llegó por fin el triste último día; un criado 
había salido anticipadamente con el equipaje, y 
sólo quedaron el señor con la señora y una don- 
cella de ésta. Jengibre y yo condujimos el ca- 
rruaje á la puerta de la. casa, por última vez. 
Los criados trajeron almohadones, alfombras 
y otros bultos pequeños, y cuando todo estuvo 
arreglado, el amo descendió las escaleras, dando 
el brazo á la señora. Yo estaba enganchado en 
la parte del lado de la casa y pude verlo todo. 
La colocó cuidadosamente en el carruaje, mien- 

tras los criados los rodeaban llorando. 
- —Adiós, otra vez—dijo;—no olvidaremos á 
ninguno de ustedes, —y entró en el carruaje: 

José saltó al pescante y salimos trotando des- 
pacio á través del parque y del pueblo, donde la 
gente parada á las puertas de las casas los salu- 
daban al pasar, con muestras del mayor afecto. 

Cuando llegamos á la estación del ferrocarril, 
y la señora, encaminándose al salón de descanso, 
dijo á Juan, con su dulce voz : «Adiós, Juan; 
que seas feliz», sentí un movimiento convulsivo 
en las riendas ; pero Juan no contestó, porque, 
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sin duda, no podía hablar. Tan pronto como Jo- 
sé terminó de sacar del coche todos los objetos, 
Juan lo llamó y le hizo ponerse á la cabeza de 
nosotros, mientras él se acercaba á la platafor- 
ma. El pobre José se acercó cuanto pudo á nues- 
tras cabezas para ocultar sus lágrimas. Pronto 
entró en la estación el tren, resoplando, y á los 
dos ó tres minutos las puertas se cerraron con 
violencia, el guarda dió un silbido y aquél partió, 
deslizándose suavemente, dejando por detrás nu- 
bes de blanco humo y algunos corazones muy 
oprimidos. 
. Cuando se perdió de vista, Juan se nos acercó, 
diciendo : 

—Nunca más la volveremos á ver... ¡ nunca! 

Subió al pescante, tomó las riendas y, con 
José á su lado, nos condujo á la que había deja- 
do ya de ser nuestra antigua y querida casa. 
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PARTE SEGUNDA 


ARA 


XII 
LA CASA DEL CONDE 


A la mañana siguiente, después de almorzar, 
José enganchó.á Alegría en el carruajito de la 
señora, para llevarlo á casa del señor de Campo- 
florido ; vino primero á despedirse de nosotros y 
-cimos á Alegría relinchar en el patio. Juan pu- 
so la silla ¿ Jengibre y una rienda á mí, y nos 
condujo á casa de los condes del Pino, á unas 
quince millas de distancia. La casa era magní- 
fica, con extensas caballerizas y cocheras. En- 
tramos en el -patio, cruzando un arco de piedra, 
y Juan preguntó por el señor York. Transcurrió 
un buen rato antes de que se presentase. Era un 
hombre de muy buena apariencia y mediana 
edad, con una voz notablemente imperativa. Se 
mostró muy atente y político con Juan, y des- 
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pués de dirigirnos una ligera ojeada, llamó 4 un 
mozo de cuadra, encargándole que nos condu- 
jese á la que nos estaba destinada, é invitó á 
Juan ¿ tomar un refresco. Lia cuadra era hermo- 
sa en todos conceptos ; fuimos colocados en dos 
pesebres, inmediatos el uno al otro, y el mozo 
nos pasó un paño y nos echó un buen pienso. Al 
cabo de media hora, Juan y el señor York, que 
iba á ser nuestro nuevo cochero, vinieron á ver- 
nOs. : 

— Ahora, señor Carrasco —dijo aquél, después 
de examinarnos cuidadosamente, —no encon- 
trando falta alguna en estos caballos, sólo deseo 
que usted tenga la bondad de decirme las cualida- 
des particulares de cada uno de ellos, que crea 
dignas de ser mencionadas; pues usted sabe, 
como yo, que cada caballo tiene sus peculiarida- 
des, lo mismo que los hombres. 

—Voy á serle franco — contestó Juan. — En 
primer lugar, no creo que haya en todo el país 
una pareja de animales mejor que ésta, salvo el 
defecto de no ser iguales. El negro tiene el ca- 
rácter más bueno que usted pueda imaginar, y 
no creo que en su vida haya recibido un castigo, 
ni aun una mala palabra, pues no parece sino 
que su mayor gusto es complacer á los que le 
mandan ; pero en cuanto á la yegua, presumo 
que ha de baber sido muy maltratada en sus pri- 
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meros afios, y así nos lo dió á entender el que 
nos la vendió. Llegó á nuestro poder desconfiada 
y con tendencias 4 morder ; pero luego que se 
convenció de la clase de casa adonde había ve- 
nido á parar, todo aquello fué desapareciendo por 
grados, y en tres años no he visto en ella la más 
pequeña señal de mal genio, por lo que puedo 
asegurar que, siendo bien tratada, no hay ani- 
mal mejor ni más voluntario para el trabajo que 
ella. Pero es, por naturaleza, de condición más 
irritable que el otro ; las moscas la molestan más, 
y cualquier cosa que no-esté en orden en el ar- 
nés la mortifica, y hasta la lastima, por lo que 
no dudo que si se pretendiese abusar de ella, ó 
tratarla de una manera inconveniente, devolve- 
ría estocada por cornada. Usted sabe que muchos 
caballos de sangre hacen lo mismo. 

—Por supuesto—contestó York.—Quedo per- 
fectamente enterado ; pero usted comprenderá 
que no es fácil, en esta clase de caballerizas, 
contar con mozos como deben ser. Yo hago cuan- 
to está en mi mano hacer, y procuraré tener pre- 
sente todo lo que usted me ha dicho respecto á 
la yegua. 

Se dirigían á la puerta de la caballeriza para 
salir, cuando Juan se detuvo, y dijo : 

—Creo conveniente decir á usted que nunca 
hemos usado el engallador con ninguno de estos 
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dos animales ; el negro no lo ha probado en su 
vida, y en cuanto á la yegua, su vendedor nos 
dijo que el filete del engallador fué lo que exas- 
peró su genio. 

—Pues, amigo mio—dijo York,—aquí no ten- 
drán más remedio que usarlo. Yo soy opuesto á 
él, y el señor es siempre muy razonable respecto 
á los caballos ; pero en cuanto á la señora... eso 
es otra cosa ; está por la moda, y si los caballos 
de su carruaje no llevan las cabezas levantadas 
hasta la mayor exageración, no está satisfecha, 
de modo que asi tendrá que ser, al menos cuan- 
- do la señora salga en el carruaje. 

—Lo siento mucho—dijo Juan.—-Y ahora ne- 
cesito marcharme, para no perder el tren. 

Volvió á nuestro lado para acariciarnos por 
última vez, y su voz era triste. 

Yo acerqué á él mi hocico, único modo de de- 
cirle adiós ; se marchó, y no he vuelto á verlo 
desde entonces. 

Al siguiente día el señor Conde vino á vernos 
y pareció estar complacido de nuestra aparien- 
cla. 

—Mucha confianza tengo en estos caballos— 
dijo,—por los excelentes informes que me ha 
dado acerca de ellos mi amigo el señor Gordon. 
Es sensible que su pelo no sea igual ; pero son 
buenos para el carruaje, mientras estemos en el 
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campo. Tengo entendido que el peErS es exce- 
lente para la silla. 

York le contó entonces lo que Juan le había 
dicho acerca de nosotros. 

—Está bien—dijo ;—tén cuidado con la yegua 
y pónle flojo el engallador. Se acostumbrarán al 
fin, teniendo paciencia y subiéndoselo por gra- 
dos. Hablaré de eso con la señora. 

Por la tarde nos engancharon en el carruaje, 
y, al dar las tres el reloj de la caballeriza, salimos 
4 colocarnos frente á la puerta de la casa. Esta 
era tres ó cuatro veces más grande que nuestra 
antigua de Buenavista, pero ni la mitad de agra- 
dable, si la opinión de un caballo puede valer 
algo. Dos lacayos estaban al pie de la escalera, 
con levita de color de pasa, calzón encarnado y 
medias blancas. Al poco rato olmos el crujir de 
un traje de seda, y la señora descendió los tres 
ó cuatro escalenes de piedra. Dió una vuelta 
alrededor de nosotros, mirándonos con deten- 
ción ; era una señora alta, de orgullosa mirada, 
y pareció no quedar satisfecha con alguna cosa 
que vió en nosotros, pero no dijo una palabra 
y entró en el carruaje. Era la primera vez que 
yo usaba un engallador, y debo decir que, si bien 
me pareció incómodo eso de no poder bajar la 
cabeza de cuando en cuando, es lo cierto que no 
puso la mía más alta de lo que estaba acostum- 
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brado á ponerla voluntariamente. Me sentí in- 
tranquilo acerca de Jengibre, pero pareció no 
tomarlo á mal y no manifestó descontento al- 
guno. | 

El día siguiente, á la misma hora estábamos 
otra vez á la puerta, y los mismos lacayos se en- 
contraban allí, como en el anterior. Oímos el 
crujido del traje de la señora, y á ésta que, ba- 
jando las escaleras, dijo con tono imperativo : 

—York : haz que esos caballos levanten la ca- 
beza ; están impresentables. 

York se apeó y contestó, con el mayor res- 
peto : | 

—Mi señora me habrá de perdonar si le digo 
que estos caballos no están acostumbrados al en- 
gallador, y que el señor me ha recomendado, 
para mayor seguridad de usted, que los vaya 
acostumbrando por grados ; pero si así lo desea, 
podré elevarlo un poco más. 

—Hazlo—contestó ella. 

York se nos acercó y acortó los engalladores, 
creo que un punto; aunque fué poco, notamos 
la diferencia, y más aquel día que tuvimos que 
subir una cuesta. Entonces empecé á compren- 
der lo que había oído acerca del particular, pues 
necesitando echar hacia adelante mi cabeza pa- 
ra arrastrar el carruaje con decisión, me fué im- 
posible, teniendo que hacer todo el esfuerzo con 
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el lomo y con las patas, lo cual aminoró todo mi 
brío. Cuando regresamos, me dijo Jengibre : 

—Ahora ya puedes ir sabiendo lo que es esto ; 
pero aun no es malo del todo, y si no se hace 
mucho peor, no diré una palabra acerca de ello, 
pues la casa es buena y estamos bien tratados ; 
pero si llegan á exagerarlo en demasía, que mi- 
ren lo que hacen, pues ni puedo tolerarlo ni lo 
toleraré en manera alguna, 

Día tras día fueron acortando puntos, hasta 
que en vez de esperar con gusto el momento en 
. que me ponian los arneses encima, como me su- 
cedía antes, empecé á tomarles verdadera aver- 
sión. Jengibre se manifestaba también intran- 
quila, pero hablaba poco acerca del asunto. Al 
fin creí que había llegado el límite de lo malo, 
pues por varios días no hubo más puntos acor- 
tados, y me resigné, determinando cumplir con 
mi deber, aunque era para mí una tortura ; pero 
pronto me desengañé de que lo peor no había 
llegado aún. 

Un día la señora bajó más tarde que de cos- 
tumbre, y la seda crujía más que nunca. 

—A casa de la duquesa de B...—dijo ; y aña- 
dió después de una pausa :—¿no vas á hacer 
que esos caballos levanten la cabeza nunca, 
York? Levántasela de una vez, y déjate de más 
contemplaciones y tonterías. 
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York vino inmediatamente á mi, mientras el 
lacayo se puso delante de Jengibre. Lievantó mi 
engallador, y lo sujetó tan tirante que se me ha- 
cía casi intolerable ; en seguida se dirigió á Jen- 
gibre, que estaba sacudiendo la cabeza de arrl- 
ba abajo, haciendo sonar el bocado, como acos- 
tumbraba hacer ahora. Ella sin duda compren- 
dió de lo que se trataba, y en el momento en que 
York desprendió del gancho del sillin la correa 
del engallador para acortarlo, se aprovechó de . 
aquella oportunidad y dió un cabezazo tan re- 
pentino, que el sombrero de York salió volando, 
y sus narices recibieron un severo encuentro, 
mientras que el lacayo estuvo á punto de medir 
el «nelo. En el acto se le abalanzaron los dos és 
sujetarle la cabeza, pero ella estaba dispuesta á 
no dejarse dominar fácilmente, y empezó á re- 
cular, á encabritarse y á despedir pares de coces 
de la manera más desesperada ; en una de aque- 
llas patadas montó sobre la lanza del carruaje y 
cavó al suelo, después de haberme alcanzado á 
mí un buen golpe de sus herraduras. No es po- 
sible calcular todo el ulterior daño que pudo ha- 
. ber hecho, á no haber sido porque York se le 
sentó rápidamente y con todo su peso sobre la 
cabeza, impidiéndole que bregase más, y gritan- 
do al mismo tiempo : 

— ¡ Desengancha el caballo negro! Corre á 
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buscar la llave y destornilla la lanza. Corte uno 
estas tiraderas, si no las puede soltar. 

Uno de los lacayos trajo la llave y otro un cu- 
chillo. Pronto me vi libre de Jengibre y del ca- 
rruaje, y conducido á mi cuadra. El lacayo que 
me condujo me dejó tal cual estaba, y corrió á 
ayudar á York. Yo me hallaba tan excitado que, 
si hubiera sido capaz de cotear ó encabritarme, 
lo hubiera hecho entonces ; pero, no estando eso 
en mis principios, me estuve quieto, disgustado, 
con fuertes dolores, producidos por las patadas de 
Jengibre, y con el engallador tan tirante como 
me lo había puesto York, sin poder verme libre 
de él. Me sentía tan contrariado, que casi desea- 
ba patear á la primera persona que se me acer- 
case. | 

Al poco rato, dos mozos de cuadra trajeron á 
Jengibre, toda golpeada y lastimada. York ve- 
nía con ellos y dió sus órdenes, después de lo 
cual se acercó adonde yo estaba. Inmediatamen- 
te puso mi cabeza en libertad. 

—¡ El diablo confunda á estos engalladores ! 
—dijo, hablando consigo mismo.—Bien sabía 
yo que algún día, y pronto, habíamos de tener 
un contratiempo. El amo se va á poner furioso 
conmigo ; pero si él, que es su marido, no pue- 
de» gobernarla, menos puedo hacerlo yo, que soy 
un criado. Así pues, me lavo las manos, y si esta 
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tarde se queda sin la fiesta en los jardines de la 
Duquesa, ella tiene la culpa. 

Por supuesto que York no dijo esto de modo 
que lo pudieran oir los demás, ante quienes siem- 
pre hablaba de los amos con el mayor respeto. 
Me tocó en todas partes, y pronto notó el sitio, 
sobre el corvejón, donde había sido lastimado 
por la patada. Estaba binchado y adolorido. Or- 
denó que me lo lavasen con agua caliente y que 
me pusieran sobre aquella parte un paño con . 
cierta loción. 

El Conde se molestó efectivamente, cuando se 
enteró de lo ocurrido. Regañó á York, y éste con- 
testó que en lo sucesivo preferiría recibir órde- 
nes sólo del amo ; pero todo se quedó en nada, 
pues las cosas continuaron lo mismo que antes. 
Mi opinión fué que York debió defender «mejor 
á sus caballos, pero tal vez yo no era juez com- 
petente. 

Jengibre no volvió á ser enganchada en el 
carruaje, y cuando estuvo bien de sus contusio- 
nes, uno de los jóvenes hijos del Conde dijo que 
la deseaba para sí, pues se prometía hacer de 
ella un buen animal para las cacerías. En cuanto 
á mi, fuí obligado á continuar en el carruaje, 
dándoseme un nuevo compañero llamado Lu- 
ciente, que estaba acostumbrado á usar siempre 
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el engallador, y á quien pregunté. cómo era que 
lo podía tolerar. 

—| Ay! amigo—me contestó ;—lo tolero por- 
que no me queda otro remedio ; pero está acor- 
tando mi vida, como acortará la tuya, si te ves 
obligado á aguantarlo mucho tiempo. 

—¿ Crees tú—le dije,—que nuestros amos co- 
nocen lo perjudicial que es para nosotros ? 

—No lo puedo decir—me replicó ;—pero los 
tratantes y los veterinarios lo. saben perfecta- 
mente. Yo pertenecí una vez á un tratante, que 
me estaba enseñando á trabajar en pareja con 
otro caballo, el cual nos hacía elevar la cabeza 
un poquito más cada día, según él decía. Un se- 
ñor le preguntó una vez que por qué hacía eso, 
á lo cual contestó él : «Porque los parroquianos 
»no los compran si no lo hacemos. Esta gente 
»de Londres quiere siempre llevar sus caballos 
»con las cabezas bien altas, y que levanten las 
»patas al andar. Por supuesto que es malísimo 
»para los caballos ; pero bueno para nosotros los 
»tratantes, pues aquéllos se arruinan pronto, ó 
»contraen enfermedades, y así podemos vender 
»OtrOs.» 

—Esto—añadió Luciente,—es lo que yo mis- 
mo oí ; ahora, juzga lo que te parezca. 

Lo que sufrí con aquella rienda, durante ¿ua- 
tro largos meses, en el carruaje de mi ama, no 
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es para descrito; pero sí estoy seguro de que, 
á haber durado algún tiempo más, hubiera aca- 
bado con mi salud y con mi genio. Hasta enton- 
ces nunca había yo sabido lo que era la espuma 
en la boca, pero ahora, la acción constante de 
aquel cortante filete sobre mi lengua y sobre los 
bordes de mi quijada, más la contraída posición 
de mi cabeza y cuello, siempre me causaban, 
más Óó menos, aquel efecto. Algunos creen que 
eso es muy bonito, y que significa brío y espl- 
ritu en un caballo ; pero esa espuma es tan com- 
pletamente contranatural en los caballos, como 
en los hombres, siendo una señal cierta de mal 
estar, que no debe ser desatendida. Además, res- 
piraba con dificultad ; cuando regresaba del tra- 
bajo, mi garganta y cuello estaban adoloridos, 
mi lengua y toda la boca, delicadas y sensibles, 
y me sentía fatigado y abatido. 

En mi antigua casa siempre había considera- 
do á Juan y á mi amo como mis amigos ; pero 
en ésta, aunque en algunos conceptos era bien 
tratado, no tenía amigo alguno. Estoy seguro de 
que York comprendía cuánto me aniquilaba 
aquel engallador ; pero supongo que lo tomaba 
como cosa que él no podía evitar, y, en resumi- 
das cuentas, nada se hacía por aliviarme de él. 

A principios de la primavera, el Conde y par- 
te de su familia se fueron á Londres, llevándo- 
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se á York. Jengibre, yo y algunos otros caballos 
quedamos á cargo del mozo de cuadra más an- 
tiguo. 

La señora Enriqueta, que permaneció en la 
casa, era una señora inválida, que nunca salía 
en el carruaje, y la señorita Ana prefería mon- 
tar á caballo, acompañada de su hermano, ó por 
alguno de sus primos. Montaba á la perfección, 
y era tan alegre y gentil como hermosa. Me to- 
mó para su uso, prefiriéndome á todos los de- 
más. Yo gozaba en aquellas excursiones al aire 
libre, unas veces llevando á mi lado á Jengibre, 
y otras á Lista. Esta Lista era una viva yegua 
torda, casi de pura raza, gran favorita de los 
caballeros, por sus finos movimientos y levanta- 
do espíritu ; pero Jengibre, que la conocía mejor 
que yo, me dijo que le parecía un poco ner- 
viosa. l 
Estaba parando en la casa un caballero, lla- 
mado Valcárcel, que acostumbraba montar 
siempre á Lista, y la celebraba tanto, que un 
día la señorita Ana ordenó que la silla en que 
ella montaba fuese puesta en aquélla, y la otra 
en mí. Cuando llegamos á la puerta, el caballero 
pareció muy contrariado. 

—¿ Qué es eso ?—dijo,—¿se ha cansado usted 
de su Azabache? 

-—¡ Oh! no, no hay tal cosa—replicó ella ;— 


— 133 — 


sino que soy bastante amable para dejar á usted 
que lo monte una vez, y yo probaré su encanta- 
dora Lista. No me negará usted que en cuanto 
á altura y apariencia, la yegua es más á propó- 
sito para una señora que mi querido favorito. 

—Voy á permitirme rogar á usted que.no la 
monte—dijo él ;—pues si bien, como usted ha 
dicho, es un animal encantador, es demasiado 
nerviosa para una señora. Aseguro á usted que 
no es completamente de confianza, y permita- 
me, por lo tanto, que haga cambiar otra vez las 
monturas, 

—Querido. oie la señorita Ana, 
riendo,—no se intranquilice usted por mí. Soy 
jinete desde que era una niña, y he corrido lie- 
bres infinitas veces, por más que sé que usted 
no aprueba ese ejercicio en las señoras ; pero es 
un hecho, y quiero hoy probar esta Lista, que 
ustedes los hombres celebran tanto; ayúdeme 
pues á montar, como buen amigo mío que es. 

No se habló más ; Valcárcel la puso cuidado- 
samente en la silla, reconoció el bocado y la ca- 
denilla barbada, y le entregó,las riendas, mon- 
tando en mi después. Cuando fbamos á poner- 
nos en movimiento, se acercó un lacayo con un 
papel en la mano, de parte de la señora Enri- 
queta. La señorita Ana lo leyó en voz alta. Les 
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suplicaba hiciesen una pregunta al doctor La- 
sarte, y que trajesen la contestación. 

El pueblo estaba como á una milla de distan- 
cia, y el doctor vivía al extremo de él. Camina- 
mos á un paso vivo hasta que llegamos á la ver- 
ja que rodcaba el jardín. De aquélla á la casa 
había un corto camino cuesta arriba, entre altas 
matas de siemprevivas. Valcárcel se apeó á la 
puerta de la verja, y se disponia á abrirla para 
que pasase la señorita Ana, cuando ella le dijo : 

—Esperaré á usted aquí; ate á la verja la 
rienda de Azabache. 

El la miró, como titubeando, y dijo al fin : 

—Antes de cinco minutos estaré de vuelta. 

—¡ Ok !, no es preciso que se dé prisa ; Lista 
y yo no nos escaparemos. | 

Ató mi rienda á uno de los hierros, y pronto 
desapareció entre los árboles. Lista estaba tran- 
quila á un lado del camino, á algunos pasos de 
mi. Mi joven señorita se hallaba sentada des- 
cuidadamente, con las riendas sueltas, tararean- 
do una canción. Escuché los pasos de mi jinete, 
hasta que llegó á la casa, y le oí tocar á la puer- 
ta. En la parte opuesta del camino había una 
pradera cercada, cuyo portillo estaba abierto. De 
pronto, algunos caballos y potros se acercaron 
trotando en el mayor desorden, seguidos por un 
muchacho que chasqueaba un gran látigo. Los 
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potros eran cerreros y juguetones, y uno de ellos 
salió de repente al camino y vino á tropezar con- 
tra el cuarto trasero de Lista. No sé si debido al 
súbito encontrón del estúpido potro, ó al ruido 
del látigo del muchacho, 6 á ambas cosas á la 
vez, es lo cierto que aquélla se asustó, y dando 
un violento brinco, salió disparada á toda ca- 
rrera. Fué aquello tan repentino, que cogió á la 
señorita Ana descuidada y mal sentada en la 
silla, pero pronto se repuso y afianzó. Di un agu- 
do relincho, como pidiendo auxilio; relinché 
otra y otra vez, y pateé el suelo con impacien- 
cia, haciendo esfuerzos por soltar mis riendas ; 
pero no tuve que esperar mucho tiempo. El ca- 
ballero Valcárcel llegó corriendo adonde yo es- 
taba, miró sobresaltado en todas direcciones, y 
percibió á lo lejos la fugitiva figura de la señori- 
ta, muy distante ya de nosotros. En un mo- 
mento brincó sobre mi silla. No necesité látigo 
ni espyelas, pues mi ansicdad era tan grande 
como la de mi jinete, que comprendiéndolo, me 
aflojó las riendas, inclinó el cuerpo un poco ha- 
cia adelante, y volamos en persecución de aqué- 
llos. | 

En una distancia como de una milla, el cami- 
no era recto, torciendo luego hacia la derecha y 
dividiéndose inmediatamente en dos. Mucho an- 
tes de llegar nosotros á la curva los habíamos 
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perdido de vista. ¿Qué camino habrían tomado ?. 
Una mujer estaba parada á la puerta de su huer- 
to, con la mano puesta encima de sus ojos para 
hacerles sombra, y mirando con ansia hacia el 
camino. Valcarcel me sujetó ligeramente la rien- 
da y gritó : . 

—¿ Por dónde? 

—;¡ Por la derecha !-—contestó la mujer, seña- 
-_lando con la mano, y en aquella dirección nos 
lanzamos ; por un momento los divisamos, pero 
se presentó otra curva que los ocultó de nuevo. 
Varias veces lográbamos verlos por un instan- 
te, y luego desaparecían. Muy poco terreno Íba- 
mos ganando, á mi parecer. Encontramos un 
peón caminero al lado de un montón de piedras, 
que había dejado caer al suelo su pala y tenía 
sus manos levantadas. Al aproximarnos á él, 
hizo señas como de querer hablarnos. Valcárcel 
me contuvo un poco. 

—Hacia el soto, señor, hacia el soto ; por allí 
van dijo. 

Yo conocía perfectamente aquel soto, cuyo te- 
rreno era muy desigual en su mayor parte, cu- 
bierto de brezos y matorrales; había también 
algunos clatos cubiertos de fina hierba, con gran- 
des hormigueros y nidos de topos por todas par- 
tes ; el peor sitio imaginable para correr un ca- 
ballo. 
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Apenas entramos en dicho soto, cuando alcan- 
zamos á ver de nuevo el verde traje de la seño- 
rita, que flotaba delante de nosotros. Su som- 
brero había volado, y sus largas trenzas de cabe- 
llo obscuro caían sobre su espalda. Su cabeza y 
cuerpo estaban inclinados hacia atrás, como sl 
fuera tirando de las riendas con todas las fuer- 
zas que le quedaban, y como si esas fuerzas es- 
tuvieran próximas á extinguirse. Era indudable 
que la desigualdad del terreno había acortado 
mucho la velocidad de Lista, y que había ya al- 
guna probabilidad de que la alcanzásemos. Cuan- 
do estábamos en el camino llano, Valcárcel me 
había dado rienda suelta ; pero ahora, con una 
mano suavísima, y un ojo experimentado, me .' 
guiaba con tal maestría, que apenas tuve que 
moderar el paso, y decididamente les íbamos ga- 
nando terreno. 

En el centro del soto habían abierto reciente- 
mente una zanja, colocando la tierra á un lado, 
en altos montones. ¡Con seguridad se deten- 
drían allí! Pero no; haciendo una ligerísima 
pausa, Lista saltó, mas tropezó en la cúspide del 
montón de tierra, y cayó. Valcárcel me dijo en- 
tonces, todo agitado : 

—Ahora, Azabache, veamos cómo te portas— 
y me aflojó las riendas. 
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Me contraje bien, y dando un limpio sáalto, pa- 
sé por encima de la zanja y del terraplén. 

Completamente inmóvil entre los brezos, y 
con la cara contra la tierra, yacía mi pobre seño- 
rita. Valcárcel se arrodilló á su lado y la: llamó 
por su nombre ; pero ella no contestó. Le volvió 
suavemente la cabeza, y pude ver su cara, pálida 
- como la de un cadáver, y con los ojos cerrados. 

——¡ Ana! ¡mi querida Ana! ¡ Hábleme usted |! 

Pero no obtuvo contestación. Le desabro»chó 
el traje, le aflojó el cuello, la pulsó, y se levantó 
de pronto, mirando ansiosamente á su alrededor 
en busca de auxilio. A poca distancia habla dos 
hombres cortando hierba, que al ver 4 Lista 
'. correr desatentada y sin jinete, dejaron su tra- 
bajo para ir á cogerla. 

Las voces de Valcárcel les hicieron pronto 
acudir adonde estábamos. El más viejo de ellos 
pareció muy conmovido ante lo que vi5, y pre- 
guntó qué podía hacer. 

—¿ Sabe usted montar? 

—Le diré ú usted, señor; no soy, que diga- 
mos, un gran jinete ; pero estoy dispuesto á ex- 
poner mis huesos por la señorita Ana, que ha 
sido un ángel para mi mujer. 

- —Pues entonces monte usted en ese caballo, 
corra á casa del doctor, y dígale que venga in- 
mediatamente ; vaya luego á casa Jel Conde, 
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diga allí lo que ha visto, y que manden un ca- 
rruaje con la doncella de la señorita Ana. Aquí 
estaré yo mientras tanto. 

—Muy bien, señor ; haré la diligencia lo me- 
jor que pueda, y quiera Dios que nuestra que- 
rida señorita abra los ojos pronto. 

Se dirigió al otro hombre, y le dijo : 

--Oye, José, corre y trae un poco de agua, y 
di á mi mujer que venga cuanto antes á ver á 
la señorita Ana. 

Se encaramó como pudo en la silla, y después 
de un ¡arre ! y un golpe en mis costados con am- 
bas piernas, emprendió el camino, haciendo un 
pequeño rodeo para salvar la zanja. No tenía lá- 
tigo, lo cual parece que le contrarió un poco, 
pero pronto mi paso resolvió la dificultad, y con- 
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do, y echar una previsora mano á mi crin. Le 
sacudí todo lo menos posible, pero una ó dos 
veces, en el terreno desigual, me gritó : 

—¡ So! ¡más despacio ! 

En el camino llano fuimos bien ; y desempeñó 
perfectamente sus encargos. En nuestra casa le 
ofrecieron un trago; pero se negó á aceptarlo, 
diciendo que tenía que regresar inmediatamen- 
te, y que se prometía estar otra vez al lado de 
la señorita Ana, antes que el carruaje, pues iba 
á ir por un atajo. 
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Cuando se recibió la noticia en la casa, todo 
se volvió carreras y confusión. Un mozo me con- 
dujo 4 mi cuadra, me quitó el freno ñ la silla, y 
me abrigó con una manta, 

Ensillaron á¿ Jengibre, que el joven Jorge, 
hijo del Conde, montó inmediatamente, y al po- 
co rato oí que el carruaje salía del patio. 

Me pareció larguísimo el tiempo que tardó 
Jengibre en volver y hasta que nos dejaron so- 
los ; entonces me contó todo lo que habla visto. 

—No puedo contarte mucho—me dijo.—Galo- 
pamos casi todo el camino, y llegamos al sitio 
de la ocurrencia en el momento en que llegaba ' 
también el doctor. Allí había una mujer, senta- 
da en el suelo, con la cabeza de la señorita so- 
bre su regazo. El doctor le puso alguna cosa en 
la boca, y todo lo que oi fué : «No está muerta.» 
Entonces un hombre me condujo á una pequeña 
distancia aparte. Al cabo de un rato la coloca- 
ron en el carruaje, y nos dirigimos todos á casa. 
Oí que mi amo decía á un caballero que lo de- 
tuvo para inquirir, que creía que no había nin- 
gún hueso roto, pero que todavía no había ha- 
blado. 

Dos días después del accidente, el caballero 
Valcárcel vino á hacerme una visita. Me acari- 
ció, é hizo de mí los mayores elogios ; dijo al jo- 
ven Jorge que estaba seguro de que conocí tan 
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bien como él el peligro que iba corriendo la s.- 
ñorita Ana. 

—Aunque yo hubiese querido—añadió,—no 
hubiera podido sujetarlo. Ella no debe montar 
jamás otro caballo que éste. 

Comprendí por la conversación, que mi joven 
ama estaba fuera de peligro, y que pronto esta- 
ría en disposición de volver á montar. Esta fué 
una buena noticia para mí, que me hacía con- 
fiar en una futura vida feliz. 

Cuando el joven Jorge tomó 4 Jengibre para 
sus cacerías de liebvres, York movió la cabeza, 
y dijo que para enseñar á un caballo se necesita 
una mano más firme y segura que la de un jine- 
te inexperto como el joven Jorge. 

A Jengibre le gustaba mucho aquella clase de 
ejercicio, pero algunas veces yo la veía volver 
extenuada, y la ola toser de cuando en cuando. 
Era un animal demasiado valiente, para en ma- 
nera alguna quejarse, pero yo no podía menos 
de sentir cierta ansiedad por ella. 
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XIII 


PASCUAL BUITRAGO 


Preciso es que diga algo acerca de Pascual 
Buitrago, el hombre que quedó hecho cargo de 
las caballerizas y cocheras del Conde, durante 
la ausencia de York en Londres. No-era posi- 
ble encontrar una persona más entendida en el 
negocio que él, y cuando no estaba bajo la in- 
fluencia de la bebida, no podía pedirse más en 
cuanto á lealtad é inteligencia. Era además sua- 
ve con los caballos, y muy conocedor de ellos, 
hasta para curarlos en sus enfermedades, pues 
había vivido dos años con un veterinario. Era 
un cochero de primera clase, que lo mismo po- 
día gobernar dos parejas, y una tanda, que una 
pareja sola. Su figura era arrogante, sabía algo 
de letras y tenia exquisitas maneras. Creo que 
todo el mundo lo quería, y con seguridad los ca- 
ballos. Lo único que era de extrañar es que se 
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hallase ocupando una posición secundaria, y no 
una plaza de primer cochero, como York ; pero 
tenía un gran defecto, y este era su afición á la 
bebida. No era como otros borrachos, que beben 
coristantemente ; solía pasarse semanas, y hasta 
meses, sin probarlo, pero á lo mejor se desataba, 
y_ corría una. orgía, según las palabras de York, 
en que se convertía en una desgracia para sí mis» 
mo, el terror de su mujer, y una inconveniencia 
para todo el que tenía que tratar con él. Era, 
sin embargo, tan útil, que, dos ó tres veces, 
York había echado tierra al asunto, evitando 
que llegara á conocimiento del Conde ; mas una 
noche que Pascual tuvo que conducir á un baile 
á varios de la familia, al volver estaba tan bo- 
rracho, que uno de los caballeros tuvo que subir 
al pescante y conducir á las señoras á casa. Aque- 
llo, por supuesto, no pudo permanecer oculto, y 
Pascual fué despedido en el acto ; su pobre mu- 
jer y pequeños hijos tuvieron que desalojar la 
bonita casa que ocupaban cerca de la entrada 
del parque, y guarecerse donde pudieron. El 
viejo Luciente me contó todo esto, que había 
sucedido hacía algún tiempo ; pero, poco antes 
de mi llegada con Jengibre á la casa, Buitrago 
fué admitido otra vez, gracias á la intercesión 
de York con el Conde, que tenía muy buen co- 
razón, y á que el hombre prometió formalmente 
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que nunca más volvería á tomar úna gota si- 
quiera, mientras estuviese en la casa. Cumplió 
tan bien su promesa, que York no titubeó en 
confiarle su plaza durante su ausencia, pues nin- 
gún otro era tan á propósito para el caso. 

Nos encontrábamos á principios de abril, y la 
familia era esperada en todo el mes de mayo. El 
faetón ligero tenía que ser recompuesto, y ne- 
cesitando el coronel Valcárcel regresar ¿ su re- 
gimiento, se convino que Buitrago le acompa- 
ñase en él á la'estación de ferrocarril más inme- 
diata, dejara allí el carruáje, y regresase á ca- 
ballo ; al efecto pusieron la montura en el faetón, 
y yo ful el elegido para el viaje. Cuando el coró- 
nel se despidió de Buitrago en la estación, le dió 
una moneda y le dijo : 

—Cuida á la señorita, Pascual, y no permitas 
que nadie monte á Azabache ; consérvalo en 
buen estado para ella. 

Dejamos el faetón en el taller, y Buitrago me 
condujo á la posada del Lieeón blanco, encargan- 
do al mozo que me cuidase bien, y que me tu- 
viera listo para las cuatro de la tarde. En el ca- 
mino se había desprendido un clavo de una de 
mis herraduras delanteras, pero el mozo no lo 
notó hasta que eran cerca de las cuatro. Buitra- 
go no regresó hasta las cinco, y entonces fué pa- 
ra decir que no partiría hasta las seis, pues se 
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había encontrado con unos antiguos amigos. El : 
mozo le hizo saber lo del clavo, y le preguntó sl 
quería ver lo que era. 

—No—contestó Buitrago ;—eso no es nada, 
cuando lleguemos á casa lo veré. 

Hablaba dando voces, y de una manera des- 
compuesta, pareciéndome muy extraño en él, 
que tan cuidadoso era con respecto á la falta de 
clavos en nuestras herraduras, y hasta cuando 
se aflojaban, que no diera importancia á lo que 
dijo el mozo. No vino á las seis, ni á las siete, 
ni á las ocho, y cuando, cerca ya de las nueve, 
se presentó, se me acercó dando gritos y pro- 
nunciando palabrotas. Venía, al parecer, de muy 
mal talante, y ultrajó al mozo, aunque no pude 
saber por que. 

Cuando salíamos de la posada, el dueño es- 
taba á la puerta, y le dijo : 

—Vaya con cuidado, señor Buitrago. 

El le contestó de muy mal modo, con un jura- 
mento. | 

Apenas nos hallábamos fuera del pueblo, cuan- 
do me puso al galope, y luego al escape, casti- 
gándome' sin cesar con el látigo, aunque yo iba 
á toda carrera. La luna no había salido aún, y 
la noche era obscura. El camino estaba lleno de 
piedras, por haber sido recompuesto reciento- 
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mente ; y corriendo yo sobre ellas á aquel paso, 
mi herradura empezó pronto á aflojarse, y cuan- 
do estábamos cerca del portazgo sentí que se 
desprendió. 

Si Buitrago se hubiera hallado en su cabal jui- 
cio, habría comprendido en mis movimientos 
que algo me ocurría ; pero se hallaba demasiado 
borracky para notar nada. 

Pasado el portazgo había un largo trozo de 
camino su el que las piedras eran tan cortantes, 
que ningún cabailo hubiera podido ser conducido 
de prisa sin riesgo de lastimarlo. Sobre aquel te- 
rreno,'con una herradura de menos, me vi obli- 
gado á correr cuan veloz podía, recibiendo al 
mismo tiempo fuertes latigazos de mi jinete, 
que con gritos é imprecaciones me instigaba á 
que corriera aún más. Por supuesto, mi pie des- 
calzo sufrió horriblemente ; mi casco se destrozó 
por completo, y las cortantes piedras me lacera- 
ban la ranilla, produciéendome unos dolores in- 
soportables. 

Aquello no podía continuar ; no hay caballo 
en el mundo que, en semejantes circunstancias 
pueda correr ; di un traspiés, y cal sobre ambas 
rodillas. Buitrago voló por encima de mis orejas, 
y, debido á la velocidad de mi carrera, su caída 
debió ser violentísima. Me levanté en seguida, y 
. coleando, me eché fuera del camino, buscando 
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el sitio que estaba limpio de aquellas piedras. 
La luna acababa de asomar por encima de las 
cercas, y á su luz pude ver á Buitrago tendido 
en el suelo, á pocas varas de mi. Hizo un ligero 
esfuerzo para levantarse, pero volvió á caer des- 
plomado, dando un profundo gemido. Yo tam- 
bién debería gemir, pues mis dolores eran in- 
tensos, tanto en el casco como en las rodillas ; 
pero los caballos acostumbramos sufrir nuestras 
- penas en silencio. Me estuve quieto, sin hacer 
el más pequeño ruido, y escuchando. Oi un más 
profundo gemido de Buitrago ; pero, aunque la 
luna brillaba espléndidamente, y yo podía verlo 
bien, no observé que hiciera el más ligero movi- 
miento. Nada podía yo hacer por él ni por mi. 
Escuché con ansiedad por si oía algún ruido de 
herraduras, de ruedas, ó de pasos, pero, nada. 
Aquel camino era poco frecuentado, y ú seme- 
jante hora de la noche era probable que en mu- 
- Cho tiempo no recibiera auxilio alguno. Era una 
tranquila y apacible noche de abril, y reinaba 
una calma profunda, interrumpida sólo, de cuan- 
do en cuando, por algunas notas bajas de un 
ruiseñor, y por el ruido de las alas de alguna 
lechuza que cruzaba rápidamente por encima de 
la cerca. Pensé en mis noches de verano de otros 
tiempos, cuando reposaba tranquilo al lado de 
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mi madre, en la verde y querida pradera de la 
granja de mi amo el señor Grey. 

Debía ser ya cerca de media noche cuando oí 
á gran distancia el ruido de las herraduras de un 
caballo. Se apagaba algunas veces, y volvía á 
oirse más claro de nuevo, y más cerca. El ca- 
mino que conducía á casa cruzaba 'á través de 
terrenos que pertenecían al Conde, y el ruido 
' sonaba en aquella dirección, lo que me hizo abri- 
gar esperanzas de que alguien venía en nuestra 
busca. Cuando se oyó más claro y más cercano, 
estuve casi seguro de conocer los pasos de-Jengl- 
bre ; se aproximó un poco más y conocí que ve- 
nía enganchada en el dog-cart. Relinché fuerte, 
y fué inmenso mi placer al oir que era contesta- 
do por otro relincho de Jengibre y por voces de 
hombres. Se aproximaron despacio por sobre las 
piedras, y se detuvieron ante el obscuro bulto 
que yacía en el suelo. Uno de los hombres saltó 
del carruaje y se inclinó para reconocerlo. 

—;¡ Es Pascual !—dijo,—¡ y no se mueve! 

El otro se apeó también, y se inclinó igual- 
mente. | 

—¡ Está muerto !—exclamó ;—¡ mira qué frías 
tiene las manos ! | 

Lo levantaron y se convencieron de que esta- 
ba muerto efectivamente, con todo el cabello em- 
papado en sangre. Lo volvieron á poner en el 
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suclo, y vinieron adonde yo estaba. Pronto vie- 
ron el estado de mis rodillas. 

—¡ Cómo ! ¡el caballo ha caído y lo ha despe- 
dido! ¿Quién había de creer eso en Azabache? 
Y el hecho debe haber ocurrido hace horas. ¡ Es 
también extraño que el caballo no se haya mo- 
vido de aquí ! 

Guillermo, uno de los criados, intentó hacer- 
me andar ; di un paso, y casi volví á caer. 

—;¡ Calle ! no es sólo lo de las rodillas ; tiene el 
casco hecho pedazos ; ¡no es extraño que el po- 
bre animal se haya caído! Lo que te digo, Nico- 
lás, es que se me figura que la conducta de Pas- 
cual no está clara. Conducir un caballo con una 
herradura de menos, por un camino tan lleno de 
piedras... si Pascual hubiera estado en su ca- 
bal juicio, creería yo eso lo mismo que si me di- 
jeran que lo había llevado por encima de la luna. 
Esto debe haber sido la repetición de la historia 
de otros tiempos. ¡ Pobre Susana! Estaba muy 
pálida cuando vino .esta tarde á preguntarme 
si había regresado Pascual, y me suplicó que fue- 
ra á buscarlo. ¿Y qué haremos ahora ? Tenemos 
que llevar á casa el cadáver y el caballo, lo cual 
no deja de ofrecer dificultad. 

Discutieron el asunto, hasta que por fin acor- 
daron que Guillermo me condujese á mí, y que 
Nicolás se hiciera cargo de conducir el cadáver 
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en el carruaje. Les costó trabajo ponerlo alli, 
pues temían que Jengibre no se estuviese quie- 
ta, y no había quien la sujetase, pero ella, que 
comprendió tan bien como yo lo que sucedía, se 
estuvo inmóvil como una piedra, cosa que me 
sorprendió, pues tenía el defecto de ser muy 
impaciente cuándo estaba parada. Nicolás salió 
andando muy despacio con su triste carga, y 
Guillermo vino á reconocer mi casco otra vez ; 
sacó su pañuelo, lo lió fuertemente á él, y de 
este modo emprendimos el camino para casa. 
Nunca olvidaré aquel trayecto, que era de más 
de tres millas. Guillermo me conducía con el 
mayor cuidado, y yo, cojeando, y con la mayor 
dificultad, pues los dolores que sentía eran in- 
tensos, caminé, animado por sus halagos y pa- 
labras de cariño, con que me demostraba 10 que. 
lo afligian mis sufrimientos. 

Llegué por fin á mi pesebre, donde comí un 
poco de maíz. El mismo Guillermo me envolvió 
las rodillas en unos paños húmedos, me puso en 
el casco una cataplasma de salvado para llamar 
afuera el calor y conservarlo limpio, mientras ve- 
nía el veterinario por la mañana, y con eso me 
acosté sobre la paja, logrando conciliar el sueño, 
á pesar de los dolores. 

Al día siguiente, el veterinario, después de 
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reconocer mis heridas, dijo que creía que no ha- 
bía lesión en la coyuntura, y que por lo tanto 
esperaba que no sería inutilizado para el traba- | 
jo, aunque conservaría siempre las cicatrices en 
las rodillas. Hicieron cuanto estuvo en su poder 
para practicar una buena cura, que fué larga y 
dolorosa. Se formó lo que ellos-llamaron carne 
muerta, que me quemaron con cáusticos, y cuan- 
do todo estuvo cicatrizado, me aplicaron un un- 
gúento en ambas rodillas, para procurar hacer 
crecer el pelo otra vez. 

Como la muerte de Buitrago había sido repen- 
tina, y nadie la había presenciado, se practicó 
una averiguación judicial. El dueño y los mozos 
de la posada del León blanco, y algunos otros 
individuos, declararon que aquél estaba borracho 
cuando salió de allí ; el guarda del portazgo dijo 
que nos había visto cruzar á todo escape, y á 
Pascual arreándome con el látigo ; y unido á to- 
do esto el haber hallado mi herradura entre las 
piedras, fué suficiente para evidenciar lo ocu- 
rrido, quedando yo libre de toda culpa. 

Todo el mundo compadecía á Susana, que es- 
taba casi trastornada, repitiendo sin cesar : 

—¡ Oh! ¡era muy bueno!... Esa maldita be- 
bida es la causa de todo. ¿Por qué no prohibirán 
su venta? : Oh, Pascual, Pascual ! 
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Así estuvo hasta que lo enterraron, y después 
no teniendo bienes, ni parientes, y viéndose obli- 
gada á abandonar, con sus seis pequeños hijos, 
la linda casita bajo los nogales, fué á parar á 
un triste asilo de caridad. 


XIV 


ARRUINADO Y CUESTA ABAJO 


Tan pronto como se cicatrizaron bien mis he- 
ridas, me llevaron á pasar una temporada en un 
pequeño potrero, donde no había ningún otro 
animal, y donde, á pesar de gozar de completa 
libertad y abundante y dulce hierba, como es- 
taba acostumbrado á la sociedad de mis compa- 
ñeros, me encontraba sumamente solo. Jengibre 
y yo habíamos llegado á hacernos íntimos ami- 
gos, y echaba mucho de menos su compañía, 
Relinchaba cuando oía pisadas de caballos en el 
camino inmediato, pero rara vez recibía contes- 
tación. Una mañana se abrió el portillo, y cuál 
no sería mi sorpresa al ver entrar á mi querida 
Jengibre. El mozo que la conducía le quitó la 
cabezada y la dejó allí. Dando un relincho de ale- 
egría, corrí á su encuentro ; los dos nos manifes- 
tamos igualmente contentos de vernos, y pronto 
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comprendí que no había sido por complacernos 
por lo que la habían enviado 4 hacerme compa- 
ñía. Muchas cosas me dijo acerca de lo que ha- 
bían hecho con ella ; pero el fin de todo fué que 
la arruinaron á fuerza de trabajo, y que la envia- 
ban para ver si con un largo descanso podía re- 
ponerse. 

Jorge, el hijo del Conde, era joven, y no ola 
consejos ; duro para la silla, aprovechaba cuan- 
tas ocasiones se le presentaban de ir de cacerla, : 
y era sumamente descuidado para el caballo que 
montaba. Poco después de haber venido yo al 
potrero, hubo unas notables carreras y determi- 
nó correr en ellas con Jengibre. Aunque el mo- 
zo que la cuidaba le dijo que estaba un poco ex- 
tenuada, y en manera alguna en disposición de 
correr, él no hizo caso, y Jengibre tuvo que com- 
petir con caballos famosos. El resultado fué que 
con el levantado espíritu que la distinguía, se 
esforzó hasta el mayor extremo, y si bien fué 
uno de los tres primeros, sus Pa. y su lo- 
mo se resintieron. 

-—Y asi—continuó ella ,—aquí nos vemos los 
dos, arruinados en lo mejor de nuestra edad y 
de nuestra pujanza, tú por causa de. un borra- 
cho, y yo por las imprudencias de un tonto, lo 
cual es bien duro para nosotros. 

Sentíamos en nuestro interior que ya no éra- 
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mos lo que habíamos sido. Sin embargo, aquello 
no aminoró el placer de vernos uno al lado del 
otro ; no galopábamos juntos, como otras ve- 
ces, pero paciíamos y nos acostábamos, ó per- 
manecíamos horas enteras, bajo la sombra de 
los limoneros, con nuestras cabezas unidas; y 
así transcurrió el tiempo hasta que la familia 
regresó de Londres. 

Un día vimos entrar al Conde en el bolita, 
acompañado de York. Reconociéndolos en se- 
guida, nos estuvimos quietos bajo un árbol, es- 
perando que se nos acercasen. Nos examinaron 
minuciosamente, y el Conde pareció muy dis- 
gustado. 

—He aquí mil y quinientos duros arrojados al 
viento, y que nadie ha de aprovechar—dijo ;—y 
lo que más siento es que son los dos caballos que 
mi antiguo amigo me vendió en la creencia de 
que en mi casa iban á estar tan bien como en la 
suya, y mira qué pronto han sido destruidos. A 
la yegua le daremos un año de descanso, y vere- 
mos el efecto que le produce ; pero en cuanto á 
Azabache, es preciso venderlo, por más aue lo 
siento mucho, pues en nuis caballerizas no pue- 
de haber un animal con las rodillas en el estado 
que éste las tiene. 

—Es cierto, señor—contestó York ;—pero po- 
demos hallar para él un comprador que no se 
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cuide mucho de la apariencia, y en cuyo poder 
sea bien tratado. Yo conozco un hombre en Los 
Barrios, dueño de un establecimiento de coches 
de alquiler, que con frecuencia necesita caballos 
buenos y de precio bajo, y que me consta los 
cuida bien. Las averiguaciones hechas á la muer- 
te de Buitrago, disiparon toda duda acerca de 
las condiciones de este animal, y la recomenda- 
ción del señor y la mía serán garantía suficiente 
para el comprador. 

—Escribele, pues, York. Doy más importan- 
cia al lugar adonde vaya á parar, que al dinero 
que pueda recibir por su venta. 

Después de esto, se fueron. 

—Pronto te sacarán de aqui—dijo Jengibre, 
cuando nos quedamos solos,—y yo perderé el 
único amigo que tengo, siendo lo probable qué 
nunca nos volvamos á ver. j Este mundo es 
cruel ! 

Una semana después de lo: vino Guillermo, 
me puso una cabezada que al efecto traía, y me 
llevó consigo, sin darme tiempo siquiera para 
despedirme de Jengibre. Relinchamos ambos, 
cuando yo iba saliendo, y ella corrió ansiosa al 
costado de la cerca, llamándome Eucaias pudo 
oir el sonido de mis pisadas. 

El dueño del establecimiento de carruajes de 
alquiler atendió la recomendación de York, y 
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me compró. 'Tenían que enviarme por el ferro- 
carril, cosa nueva para mí, y que requería una 
buena dosis de valor la primera vez ; pero cuan- 
do me desengañé de que los resoplidos, encon- 
trones y silbidos del tren, y más que nada la tre- 
pidación de la jaula en que me colocaron, no me 
hacían ningún daño, lo tomé con resignación. 

Al llegar á mi destino me encontré en una 
cuadra bastante buena, aunque no era tan agra- 
dable y ventilada como las que yo estaba acos- 
tumbrado á ocupar. El piso estaba en declive, en 
vez de ser plano, y:como me amarraban corto el 
ronzal y mi cabeza tenía que estar pegada al pe- 
sebre, me veía obligado á permanecer siempre 
en pie, lo que era sumamente incómodo. El 
hombre parece que no quiere comprender que, 
si el caballo goza de alguna libertad en la cuadra 
y puede moverse en todas direcciones, se halla 
mejor dispuesto para el trabajo. Sin embargo, el 
alimento era bueno, la limpieza excelente, y to- 
do me hacía ver que mi nuevo amo cuidaba sus 
caballos lo mejor que podía. Tenía muchos ca- 
rruajes de todas clases para alquiler. Unas veces 
me guiaban sus cocheros, y otras, el señor ó se- 
fora que los alquilaba era el que lo hacía por sí 
mismo. | 
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XV 


EL CABALLO DE ALQUILER Y EL DE CAMPO 

Hasta entonces había sido conducido por gen- 
te que al menos sabía cómo se guía un caballo ; 
pero en aquella nueva casa iba á probar todas las 
diferentes clases de cocheros malos é ignoran- 
tes, que los caballos tienen que tolerar, pues iba 
 á tener que ser conducido por todo el que se pre- 
sentase á alquilarme ; y como era manso y de 
buen carácter, con frecuencia era alquilado. á los 
ignorantes, mejor que algunos de mis compañe- 
ros, porque podían confiar más en ml. Sería in-. 
terminable contar los diferentes estilos que usa- 
ban en mi conducción, pero mencionaré algunos 
de ellos. | 

En primer lugar, había lo que se llama coche- 
ros de rienda tirante, gente que cree que toda la 
cuestión está en tirar de las riendas con todas 
gus fuerzas, sin aflojar un momento la presión 
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sobre la boca del caballo, ni dejarle la más pe- 
queña libertad de acción. Están siempre hablan- 
do de ellevar el caballo en la mano,» y «sostener 
el caballo», como si el caballo no estuviera he- 
cho de manera que pueda sostenerse á sí mismo. 
No diré que algunos caballos completamente des- 
truidos, y con la boca dura é insensible, precisas, 
mente puesta así por cocheros de esta clase, de- 
jen de hai:ar cierto apoyo en aquello ; pero el 
que pue, e contar aún con sus piernas, y cuya bo- 
ca sea suave, pudiendo por lo tanto ser guiado 
* con facilidad, el sistema es, no sólo atormenta- . 
dor, sino estúpido. , 

Viene luego la clase de los cocheros de rienda 
floja, que dejan la rienda descansar suelta sobre 
el lomo del caballo, y ellos llevan las manos des- 
cansando perezosamente sobre las rodillas. Por 
_ de contado que dichos caballeros, si algún acci- 
dente repentino ocurre, carecen de todo dominio 
sobre el caballo, y si uno de éstos se espanta, ó 
arranca de pronto, ó tropieza, allí no hay coche- 
ro ni cosa que lo valga, que pueda ayudar al ca-. 
ballo y á sí mismo, hasta que la catástrofe está 
consumada. Yo, afortunadamente, no me pre- 
ocupaba con esto, pues ni acostumbraba arran- 
car á correr, ni tropezar, y sólo contaba con el 
cochero para que me guiase y animase ; pero, á 
pesar de todo. á uno le ensta sentir un poco la 
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presión de las riendas en las cuestas abajo, y 82- 
ber que su conductor no va dormido. 

Además, un descuidado modo de guiar engen- 
dra malos, y con frecuencia perezosos hábitos 
en el caballo, de que, al cambiar de mano, tiene 
que curarse, con más ó menos penas y disgus- 
tos. El caballero Gordon nos conducía siempre 
de la manera más acertada, y al paso más con- 
veniente. Decía que educar mal un caballo, ó ha- 
cerle contraer malos hábitos, era lo mismo que 
educar mal á un niño, y que ambos tenían que 
sufrir por ello después. Los que alquilan coches 
para guiarlos ellos mismos, son, por lo general, 
descuidados, y se ocupan de todo menos del ca- 
ballo. Un día me tocó en suerte uno de éstos, 
que me llevó enganchado en un factón, y 4 quien 
acompañaban una señora y dos niños. Empezó 
por sacudirmo las riendas sobre el lomo á la sali- 
da, y darme, por supuesto, varios latigazos, aun- 
que vo iba marchando convenientemente. El 
comino que tomamos había sido recién compues- 
to, y en algunos trozos se hallaban las piedras 
sin apisonar. Mi conductor iba riendo con la se- 
ñora y los niños, y charlando muchísimo, sin 
ocuparse de echar una mirada á su caballo, ni 
de procurar buscar las partes más suaves del ca- 
mino ; con lo que, como era natural, sucedió que 
una piedra se me introdujo en un casco. 
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Si el señor Gordon, ó Juan, ó, en una palabra, 
cualquiera buen cochero, fuese el que me guiase, 
inmediatamente hubiera notado que alguna mo- 
lestia me aquejaba ; y aun cuando hubiese sida 
de noche, una mano práctica se habría aperci- 
bido por las riendas, de que mi paso indicaba 
algo fuera de orden, y apeáúndose y reconocién- 
dome habría hallado y extraído la piedra ; pero 
mi hombre continuó su risa y su charla, dando 
lugar á que la piedra, á cada paso que yo daba, 
se fuera afirmando más y más entre ambos la- 
dos del casco, y bajo la ranilla. Era aguda en el 
interior y redonda en el exterior, ó sea, como 
todo el mundo sabe, de las más peligrosas que 
un caballo puede coger, pues al mismo tiempa 
que le corta interiormente, le expone á resbalar 
y caer, con la mayor facilidad. 

No puedo asegurar si el hombre era algo cie- 
go, 6 extremadamente descuidado ; pero es lo 
cierto que me llevó con aquella piedra por más 
de media milla, antes de apercibirse de nada. 
A esta altura, los dolores me hicieron cojear tan- 
to, que se apercibió de ello al fin, y dijo, de muy 
mal talante : | , 

—¡ Esta sí que es buena! Nos han dado un 
caballo cojo. ¡ Valiente vergiienza ! 
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Sacudió las riendas, y me tendió el látigo, 
añadiendo : 

—Déjese usted de querer hacerse el gracioso 
conmigo ; la jornada hay que andarla, ya se ha- 
ga usted el cojo ó el maula. | 

En aquel momento pasó por nuestro lado un 
labrador de muy buen aspecto, montado en un 
hermoso caballo obscuro ; se detuvo de pronto, 
llevó la mano á su sombrero, y dijo : 

—Perdone usted, señor, pero se me figura que 
á su caballo le pasa algo ; su modo de andar es 
como si tuviera una piedra introducida en el cas- 
co. Si usted me lo permite voy á reconocerlo. 
Estas piedras sueltas, que el diablo se lleve, son 
peligrosísimas para los caballos. 

—Es alquilado—dijo mi conductor. — Yo no 
sé qué es lo que le pasa, pero sí considero una 
gran vergúenza que nos AByan dado un caballo 
cojo. 

El labrador se desmontó, y echando sobre su 
hombro las riendas del suyo, me levantó la pata 
de que cojeaba. 

—Agquií está la piedra, señor mío ; ya me figu- 
ré yo que de eso provenía la cojera. 

Procuró primero desalojarla con los dedos, pe- 
ro estaba demasiado apretada y no le fué posi- 
ble, por lo que sacando de su bolsillo el instru- 
mento que todo inteligente en caballos lleva 
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siempre á prevención, y que se llama «sacapie- 
dras,» con el mayor cuidado, y con gran traba- 
jo, logró extraerla, y levantándola en sus dedos 
y enseñándosela á mi hombre, dijo : 

—Aqui tiene usted la piedra que su caballo 
cogió, y lo extraíc es que no se haya caído, y 
roto las rodillas. | 
: —¿De veras?—dijo mi conductor.—Confieso 
á usted que es cosa graciosa, y que ignoraba 
completamente que los caballos cogiesen pie- 
dras, hasta ahora que lo he visto. 

—¿Es posible ?—dijo el labrador, con cierto 
aire de desprecio ;—pues ya lo sabe usted, y el 
mejor no se halla libre de ello, sobre todo cuan- 
do el camino está como éste. Si no quiere usted 
que su caballo se encoje, es preciso que tenga 
cuidado, extrayéndolas en seguida. Se ha lasti- 
mado bastante—añadió acaricióndome. — Será 
conveniente que lo lleve usted despacio durante 
un rato, pues el casco está sensible, y la cojera 
no desaparecerá inmediatamente. 

Montó en su caballo, se quitó el sombrero pa- 
ra saludar á la señora, y siguió su camino al 
trote. | 

Cuando desapareció, mi hombre sacudió las 
riendas, como de costumbre, y dejó caer el lá- 
tigo sobre el arnés, con lo que comprendí que 
era preciso continuar, y así lo hice, contento de 
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verme libre de la piedra, aunque con grandes 
dolores todavía. 

Esta es una de las aventuras con que frecuen- 
temente tropiezan los pobres caballos de alqui- 
ler. 

Hay otro estilo de guiar, que puede llamarse 
de máquina de vapor ; los conductores son, en 
su mayor parte, de las ciudades, que nunca han 
tenido un caballo de su propiedad, y que general- 
mente viajan en ferrocarril. | 

Estos parece que creen que un caballo es una 
cosa así como la locomotora de un ferrocarril, 
solamente que más pequeña. Sea como quiera, 
ellos se figuran que sólo porque pagan su dinero, 
un caballo está obligado á ir tan lejos, tan apri- 
sa, y tan cargado, como tengan por convenien- 
te. Que el camino esté pesado y fangoso, ó seco 
y en buen estado ; que sea pedregoso ó suave, 
cuesta arriba ó cuesta abajo, para ellos es lo mis- 
mo ;tadelante con el caballo, siempre al mismo, 
paso, y sin descanso, respiro, ni consideración 
de ningún género. Por supuesto, jamás se ocu- 
pan de apearse en una cuesta demasiado pen- 
diente, ni cosa que se le parezca. Han pagado 
para ir en coche, y en coche han de ir. ¿El caba- 
llo? ¡Oh! está acostumbrado á ello. ¿Para qué 
ha nacido sino para arrastrar al hombre en las 
cuestas arriba? Látigo en él, y tirones de la rien- 
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da, y, con frecuencia, malas palabras, con voces 
de «¡arriba, tunante, perezoso !» y allá va otro 
latigazo, cuando tal vez estamos haciendo todo 
cuanto podemos, sumisos, obedientes, y sin pro- 
nunciar una queja, aunque nos hallemos exte- 
nuados, adoloridos, y con el corazón deshecho 
de pena al vernos tan mal tratados. 

Este estilo de máquina de vapor nos fatiga 
más que cualquiera otro. Yo preferiría andar 
veinte millas con un cochero considerado, más 
bien que diez con uno de éstos ; pues, con se- 
guridad, me cansaría menos. 

Además, rara vez se ocupan de poner la re- 
tranca, por pendiente que sea una cuesta abajo, 
lo cual suele ser causa de accidentes ; y si la po- 
nen, por lo regular se olvidan de aflojárla al lle- 
gar al término de la cuesta, sucediendo algunas 
veces, que hemos andado la mitad de la inme- 
diata cuesta arriba, con una de las ruedas de - 
aquel modo, antes de que el conductor se dé 
cuenta de ello, lo que es terrible para el caba- 
llo. 

Estos majaderos, en vez de arrancar á un 
paso moderado, como toda persona inteligente 
hace, por lo general nos ponen al galope desde 
las mismas puertas del establo, y cuando se les 
antoja pararnos, por el pronto nos dan un lati- 
gazo, y luego se cuelgan de las riendas hasta ca- 
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si rompernos las quijadas y hacernos sentar so- 
bre los corvejones, á lo cual llaman hacer una 
parada en seco ; y cuando tienen que volver una 
esquina, lo hacen sin tener para nada en cuenta 
cuál es su derecha y cuál su izquierda. Recuer- 
d> una tarde en que Gorrión y yo regresábamos 
- á casa después de haber estado en una excursión 
de todo el día. Este Gorrión era un caballo con 
quien casi siempre me enganchaban cuando al- 
gún parroquiano pedía una pareja, y era, por 
cierto, un excelente compañero. Nos guiaba un 
cochero de la casa, y habíamos pasado un buen 
día. Regresábamos, como he dicho, á un trote 
franco, y cerca del anochecer. El camino torcía 
de repente á la derecha ; pero como ibamos muy 
arrimados á la orilla, y en el sitio que nos co- 
rrespondía, habiendo además abundante espacio 
para pasar, el cochero no se ocupó de contener- 
nos. Cuando estábamos cerca de la vuelta, oí 
que un caballo y un carruaje de dos ruedas ve- 
nía rápidamente hacia nosotros por la cuesta 
abajo. El camino tenía una cerca y no pude'ver 
- nada hasta que dicho carruaje estaba encima de 
nosotros. Afortunadamente, yo iba enganchado 
en el lado de la derecha, pero el pobre Gorrión 
recibió todo el choque del otro coche, cuyo con- 
ductor venía derecho á tomar la esquina de la 
vuelta, y cuando llegó 4 vernos no tuvo ya tiem- 
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- po para tomar el lugar que debía. Lia punta -de 
una de las lanzas del tílburi se intri dujo en el 
pecho de Gorrión, haciéndole tambalearse y dar 
un grito que nunca podré olvidar. El otro ca- 
ballo cayó sentado, y con su peso rompió la otra 
lanza. Resultó que tílburi y caballo eran de nues- 
tro propio establo, y el conductor uno de esos 
jóvenes inexpertos é ignorantes, que no saben 
siquiera cuál es el lugar que deben tomar en un 
camino, ó, si lo saben, no se ocupan de ello. Allí 
estaba el pobre Gorrión, con una grande heri- 
da, de la que manaba la sangre, y oí decir que 
si la punta de la lanza hubiese entrado un poco 
más en el centro del pecho lo hubiera matado en 
el acto ; tal vez eso habría sido mejor para el po- 
bre animal, pues sufrió mucho, tardó largo tiem- 
po en curarse, y al fin fué vendido para acarrear 
carbón, trabajo que sólo un caballo sabe lo du- 
ro que es. 

Desde que se inutilizó Gorrión, solían engan- 
charme en pareja con una yegua llamada Rebe- 
ca, que tenía su cuadra inmediata á la mía. Era 
un animal fuerte y bien formado, de un hermoso 
color retinto, y abundante crín y cola. No era de 
casta, pero sí muy bonita, de carácter sumamen- 
te dulce, y voluntaria para el trabajo. En su 
mirada, sin embargo, veía yo algo que me indi- 
caba que alguna pena le aquejaba. La primera 
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vez que salimos juntos, noté que su paso era 
sumamente extraño ; trotaba un poco, daba á lo 
mejor un: pequeño galope, y de cuando en cuan- 
do, un ligero salto hacia adelante. 

Para cualquier caballo tenía que ser desagra- 
dable trabajar con ella, y ¿ mí me puso nervio- 
so. Cuando llegamos ú casa le pregunté por qué 
andaba de aquel modo. 

—¡ Ay! amigo—me contestó, afligida ;-—bien 
- Conozco que mi paso es malo, pero no está en' 
mi mano el remediarlo. La culpa es de mis pier- 
nas, que son demasiado cortas. Soy casi tan alta 
como tú, y sin embargo, las tuyas, de la rodilla 
para arriba son lo menos tres pulgadas más lar- 
gas que las mías, lo que te permite dar el paso 
mucho más largo y adelantar, por consiguiente, 
más que yo. Este defecto me ha ocasionado mu- 
chos disgustos, pues como tú sabes, los que nos 
guían gustan, por lo regular, de ir de prisa, y 
si un caballo no puede seguir el paso de su com- 
pañero, el látigo está siempre encima de él. Tra- 
tando de evitar eso, es por lo que yo hago ese feo 
paso trancado. No siempre ha sido así; pues 
cuando vivía con mi primer amo, me llevaba 
constantemente á un trote regular, sin apurar- 
me jamás. Era un excelente amo, clérigo en el 
campo, que tenía á su cargo dos iglesias, lo que 
le hacía trabajar mucho, pero nunca me regaña- 
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ba ni me castigaba con el látigo, porque no fue- 
se más de prisa. Me quería mucho, y mi mayor 
gusto sería estar aún' en su poder ; pero lo tras- 
ladaron ¿ una gran ciudad, y me vendió á un 
labrador. Tú debes saber que algunos labrado- 
res son excelentes amos, pero el que me compró 
era todo lo contrario. Para él no tenía impor- 
tancia un buen caballo 6 un buen estilo de go- 
bernarlo ; lo que quería era ir siempre corrien- 
do. Yo corría cuanto podía, pero esto no me li- 
braba de tener constantemente el látigo enci- 
ma, y entonces contraje este vicio de saltar ha- 
cia adelante, para librarme del castigo. Las no- 
ches de mercado acostumbraba estar hasta muy 
tarde en la posada, y entonces el regreso á casa 
era á todo galope. 

Una noche obscura me llevaba á la carrera, 
como de costumbre, cuando de pronto, una de 
las ruedas tropezó contra una gran piedra que 
había atravesada en el camino, y volcando el 
tílburi, el hombre fué despedido á varios pasos 
de distancia, rompiéndose un brazo y varlas cos- 
tillas, según creo. Aquello fué el fin de mi per- 
manencia en su poder, lo cual no sentí lo más 
mínimo ; aunque comprenderás que en todas 
partes me irá lo mismo, si los que me gufen 
quieren que vaya de prisa. Cualquier cosa diera 
yo por tener las piernas más largas. 
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¡ Pobre Rebeca! Me afligió lo que me dijo, y 
no pude consolarla, porque yo sabia cuán duro 
es para un caballo de paso corto verse engancha- 
do con otro que lo tenga largo ; todos los latiga- 
zos son para él, sin que le sea posible remec- 
diarlo. | 

La enganchaban con frecuencia, sola en el 
faetón, y agradaba sobre todo á las señoras, por- 
que era sumamente mansa. Algún tiempo des- 
pués fué vendida á dos de aquéllas, que guiaban 
por sí mismas, y que deseaban un caballo bueno 
y Seguro. | 

La encontré varias veces en los caminos, 
yendo á un paso tranquilo, y me pareció tan 
contenta y satisfecha como un caballo puede 
estarlo. Me alegré mucho de ello, pues merecía 
un buen amo. 

Después que se separó de nosotros, vino en 
su lugar un caballo joven, con una mala reputa- 
ción de asustadizo, y de dar huídas, lo que le va- 
lió perder una buena casa. Yo le pregunté que 
por qué tenía aquel vicio. 

—No lo sé—me contestó.—Cuando joven era 
- tímido, y me asustaba por cualquier cosa, Si 
vela un objeto extraño, me volvía y lo miraba ; 
pero tú sabes que con estas anteojeras que nos 
ponen. no cs posible reconocer nada, sin vol- 
verse en redondo, y esto me ha valido muchos 
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latigazos de mi amo, que me enseñaron á dar 
huidas, sin quitarme el miedo. Yo creo que si 
me hubiese permitido ver los objetos tranquila- 
mente, y convencerme de que ningún daño me 
iban á causar, me hubiera acostumbrado á no 
asustarme. Recuerdo que un día, un señor de 
edad lo acompañaba en el tílburi, y un pedazo 
de papel ó trapo voló precisamente por mi lado ; 
di un salto y una arrancada ; mi amo, como de 
costumbre me castigó con dureza, y el otro se- 
ñor le dijo: «No, amigo mío ; eso no es justo ; 
»nunca debe usted castigar á un caballo cuando 
»se espante ; si da la huída es porque está asus- 
»tado, y usted lo: asusta más y hace su vicio 
»peor.» Supongo por aquello que oí, que no to- 
dos los hombres hacen lo mismo. Puedo asegu- 
rarte que no doy las huidas por gusto, y que nun- 
ca me asusta nada que conozca, ó que pueda re- 
conocer. Yo fuí criado en un parque donde había 
venados, y me son, por lo tanto, tan conocidos 
cmo los carneros y las vacas ; pero como no es 
un animal común, sé de muchos caballos que se 
asustan de tal manera al verlos, que no hay quien 
los haga pasar por donde hay uno de ellos. 

Comprendí que lo que decía mi compañero era 
la pura verdad, y mi gusto sería que todo caballo 
joven tuviese un ama tan hneno como el señor 
Grey, ó el caballero Gordon. 
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Por de contado que algunas veces nos cabía 
en suerte algún buen conductor. Recuerdo que 
una mañana me engancharon en el tilburi y me 
llevaron :á una casa del pueblo. Salieron dos se- 
ñores, uno de los cuales vino á mi, me dió una 
palmada en el cuello, reconoció el bocado y la 
brida, y hasta metió la mano bajo mi collera pa- 
ra ver si se amoldaba bien ¿ mi cuello. 

—¿ Cree usted que este caballo necesita cade- 
nilla barbada ?—preguntó al mozo que me con- 
dujo. 

—Le diré 4 usted —contestó el hombre ,—ereo 
que para nada la necesita, pues tiene una boca 
suave como la seda, y aunque no le faltan bríos, 
no tiene vicio alguno ; pero á los parroquianos, 
por lo general, les gusta que se la pongamos á 
todos los caballos. 

—Pues yo no soy de esa opinión—dijo el ca- 
ballero,—y asi, hágame el favor de quitársela, 
y poner la rienda en la primera anilla. Llevar 
la boca fresca y cómoda es lo principal en una 
jornada larga, ¿no es asi, amigo ?—añadió, aca- 
riciándome. 

Montaron ambos, y él tomó las riendas. Re- 
cuerdo bien cuán tranquilamente me volvió, y 
con un ligero toque de riendas, y dejando caer 
suavemente el látigo sobre mi lomo, emprendi- 
mos la marcha. 
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Yo arqueé el cuello, y salí á mi mejor paso. 
ConocÍ que llevaba detrás de mí quien sabía có- 
mo debe conducirse un buen caballo, .Recordé 
mis antiguos tiempos y me sentí completamente 
satisfecho, y hasta alegre. 

Aquel caballero me tomó gran cariño, y don 
pués de probarme varias veces con la silla, in- 
fluyó con mi amo para que me vendiese á un 
amigo suyo, que necesitaba un caballo de con- 
fianza y cómodo, para montar. De este modo vi- 
no á resultar que aquel verano fuí vendido al se- 
ñor Barnuevo. 
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XVI 


UN LADRÓN 


Mi nuevo amo era un hombre soltero. Vivía 
en una gran ciudad, y tenia muchos negocios. 
Su médico le aconsejó que hiciera ejercicio á 
caballo, y al efecto me compró. Alquiló una cua- 
dra, á corta distancia de su habitación, y tomó 
un criado llamado Sarmiento, para que me cul- 
dase. Mi amo entendía muy poto de caballos, 
pero me trataba muy bien, y hubiera sido exce- 
lente para mí aquella casa, á no ser por circuns- 
tancias que él ignoraba completamente. Ordenó 
que se me diese el mejor heno, y abundante ave- 
na, habas partidas, afrecho, paja de centeno, y, 
en una palabra, todo lo que el mozo considerase 
necesario. Lie oí dar la orden, y por consiguien- 
te me satisfice de que iba á tener pienso abun- 
dante y bueno, y que lo iba á pasar bien. 

Por unos cuantos días todo fué perfectamen- 


te. Comprendí que el mozo sabía su obligación ; 
conservaba la cuadra limpia y ventilada, y me 
cuidaba á la perfección, siendo además muy 
bondadoso conmigo. Había sido antes mozo de 
caballos en una gran posada, posición que dejó 
para dedicarse á cultivar por su cuenta una huer- 
ta, vendiendo en el mercado las legumbres y las 
frutas, mientras que su mujer criaba y engorda- 
ba aves de corral y conejos, para la venta. Pa- 
sado un poco de tiempo, noté que el pienso de 
grano se acortaba ; me daba las habas, mezcladas 
con afrecho, pero muy poca avena, tal vez me- 
nos de la cuarta parte de la que debiera darme. 
A la segunda ó tercera semana, esto empezó á 
influir en mi vigor y en mi ánimo. El heno, la 
paja y el salvado, aunque muy agradables, no 
eran por sí solos alimento bastante para mante- 
ner mi condición ; pero no podía quejarme úó ha- 
cer conocer mis necesidades. Así pasaron dos 
meses, maravillíndome de cómo mi amo no se 
apercibía de que algo me pasaba. Una tarde, en 
uno de sus paseos, fué conmigo á casa de un ami- 
go suyo, labrador acomodado, que vivía en una 
granja. Aquel caballero tenía un ojo inteligente 
para los caballos, y tan luego como saludó á mi. 
amo, dijo, mirándome de arriba abajo : 

- —Me parece, señor Barnuevo, que su caba- 
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llo .no luce como cuando lo compró usted ; ¿ha 
estado enfermo? 

—No, señor—contestó mi amo ;—pero, real- 
mente, noto que no está tan alegre ; mi criado 
dice que todos los caballos se ponen pesados y 
débiles en el otoño, y que no debo extrañarlo. 

—Qué otoño, ni qué narices—replicó el ami- 
go ;—en primer lugar, estamos todavía en agos- 
to; y además con el poco trabajo que tiene, y 
buen alimento, no debiera decaer asÍ, aunque 
fuese en el otoño. ¿Qué le da usted de comer ? 

Mi amo se lo dijo, y el otro movió lentamente 
la cabeza, y empezó á pasarme la mano por to- 
das partes. 

—Yo no podré decir á usted quién se come el 
pienso, amigo mio; pero, mucho me engaño si 
es su caballo. ¿Ha venido usted muy dd 

—No ; todo lo contrario. 

Po toque usted aquí — dijo, pasando la 
mano por mi cuello y pechos ;—está tan calien- 
te y sudado, como un caballo acabado de llegar 
del verde. Si quiere usted oir mi consejo, inspec- 
cione un poco más su cuadra. No me gusta nun- 
ca pensar mal, y, afortunadamente, en mi casa 
no tengo motivo para ello, pues puedo confiar 
en mis criados, esté yo presente ó ausente ; pe- 
ro hay pícaros, bastante malvados para ser ca- 
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paces de robar el alimento á un pobre animal 
que no puede quejarse. —Y volviéndose á un cria- 
do que había venido para sujetarme, añadió :— 
Dé usted á este animal un buen pienso de avena, 
sin escaseárselo. 

Tenía razón aquel señor ; si yo hubiera podi- 
do hablar, habría dicho á mi amo adonde iba á 
parar mi comida. Sarmiento acostumbraba ve- 
nir todas las mañanas á las seis, y con él un 
muchachito que siempre traía consigo una cesta 
cubierta. El muchacho entraba con su padre en 
el cuarto de los arneses, donde estaba el cajón 
del pienso, y cuando dejaban la puerta entre- 
abierta, yo podía verlos llenar un saquito con 
avena, y en seguida se retiraba. 

Cinco ó seis días después de la escena en casa 
del labrador, vi que una mañana, apenas el mu- 
chachito había salido de la caballeriza, se abrió 
de nuevo la puerta y entró un policía conducién- 
- dolo cogido de un brazo ; venía detrás otro poli- 
cia, que cerrando la puerta por dentro, dijo : 

—Enséñame el sitio donde tu padre guarda el 
grano para sus conejos. 

- El muchacho parecía estar muy “asustado, y 
empezó á llorar; pero no había escapatoria, y 
tomó el camino hacia donde estaba el arcón del 
pienso. Allí encontró el policía otro saquito va- 
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cio, igual al que se hallaba lleno de avena en el 
cesto del muchacho. 

Sarmiento me estaba limpiando en aquellos 
momentos, pero los hombres lo vieron pronto, y 
aunque gritó y echó bravatas, se lo llevaron pre- 
so, y al muchacho con él. Después oí que éste no 
fué culpado ; pero su padre fué EEULeACIAdO 3 
dos meses de prisión. 
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XVII 


UN FARSANTE 


“A los pocos días mi amo tomó un nuevo cria- 
do. Este era un hombre alto y bien parecido ; pe- 
ro,.si ha existido el tipo acabado del farsante en 
la figura de un mozo de cuadra, puede decirse 
que Federico Santurce era ese tipo. Era muy 
atento conmigo, y jamás me maltrató, y, cuan- 
do el amo se hallaba en sitio donde pudiera ver- 
lo, las caricias y los halagos no tenían límite. 
Me lavaba la crin y la cola con agua fresca, y 
me untaba los cascos con manteca, antes de lle- 
varme á la puerta, con objeto de hacerme apare- 
cer brillante ; pero en cuanto á limpiarme las 
patas interiormente, observar mis herraduras, Ó . 
pasarme la almohaza y cepillo, me consideraba 
exactamente como si fuera 'una vaca. Dejaba 
que mi bocado se oxidase, los bastes de la silla 
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húmedos con el sudor, y las correas tiesas J en- 
durecidas. 

Federico Santurce se tenía por muy hermo- 
so; pasaba largos ratos delante de un pequeño 
espejo que tenía colgado en el cuarto de los ar- 
neses, atusándose el pelo y las patillas, y arre- 
glándose la corbata. Cuando el amo le hablaba, 
á todo contestaba : «Sí, señor ; sí, señor», lle- 
vando la mano á la gorra á cada palabra. Puedo 
decir que era el hombre más perezoso y más 
vano que jamás se había acercado á¿ mí, aunque 
tenía la buena cualidad de no maltratarme ; pe- 
ro el caballo necesita algo más que eso. Yo ocu- 
- paba una cuadra suelta, que hubiera podido ser 
muy agradable, si aquel hombre no hubiese sido 
tan indolente para limpiarla. Jamás renovaba 
la paja, y el olor que se desprendía de las capas 
inferiores era insoportable, mientras que sus 
fuertes vapores me hacían picar los ojos é infla- 
marse, y hasta llegué á perder el apetito. 

Un día entró en la cuadra el amo, y dijo : 

—PFederico, esta cuadra huele muy mal ; ¿por 
qué no haces en ella una buena limpieza, arro- 
jando agua con abundancia ? 

—Sí, señor—contestó, llevando la mano á la 
gorra,—lo haré, si usted lo dispone ; pero debo 
decirle que es peligroso arrojar agua en las cua- 
dras de los caballos, pues con facilidad pueden 
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,Coger un resfriado, señor. Sentiría yo mucho 
que por mi causa sobreviniese algún mal al ca- 
ballo, pero si usted lo manda, señor, lo haré. 

—Yo no quiero que el caballo se enferme—re- 
plicó el amo ;—pero te repito que no me gusta 
el olor de esta cuadra.. ¿Estarán tal vez en mal 
estado los desagies ? 

—Ya que usted habla de ello, señor, le diré 
que se me figura que de ahí proviene el mal olor ; 
es posible que no estén corrientes. 

—Haz, pues, venir al albañil, y que los vea— 
dijo el amo. 

—Está muy bien, señor. 

El albañil vino, levantó una porción de ladri- 
llos, y no halló nada fuera de orden ; los volvió 
a colocar como estaban, cargó al amo dos duros 
por su trabajo, y el olor continuó tan malo como 
antes. Y no paró ahí el mal, sino que por efec- 
to de estar yo constantemente sobre tan gran 
cantidad de paja húmeda, mis cascos se enfer- 
maron y reblandecieron, y mi amo solía decir : 

—Yo no sé lo que tiene este caballo, que pisa 
tan inseguro. Algunas veces hasta temo que se 
calga. 

—Sí, señor—contestaba Federico ;—yo tam- 
bién he notado lo mismo, cuando lo he sacado 
á hacer un poco de ejercicio. 

La verdad era que rara vez me sacaba, y que 
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cuando el amo, por sus ocupaciones, no podía 
montarme, se pasaban días y días sin que pu- 
diera yo estirar un poco las piernas, dándoseme 
en tanto el mismo alimento que si tuviera un 
trabajo duro. Esto, como era natural, alteraba 
mi salud, y me ponía pesado y triste unas ve- 
ces, é intranquilo y febril otras. Nunca se ocu- 
paba de darme verde ó afrecho, que me hubie- 
ra refrescado, pues era tan ignorante como pre- 
suntuoso ; y así, en vez de ejercicio y cambio de 
alimento, que era lo que yo necesitaba, me satu- 
raban de pildoras y drogas, que, además de la 
incomodidad de hacerlas pasar por mi garganta, 
solían hacerme más daño que provecho. 

Llegaron á ponérseme los cascos tan tiernos, 
que un día, trotando con mi amo encima, por 
una calle recién empedrada, di los tropezones 
tan serios, que me condujo él mismo á casa del 
albéitar para que me reconociese y le dijese qué 
era lo que me pasaba. El albéitar examinó mis 
cascos uno por uno, é incorporándose, y frotán- 
dose las manos, dijo : 

—£Su caballo ha contraido lo que llamamos pu- 
trefacción de la ranilla, y de la peor especie ; 
todo el casco se halla lesionado y sumamente 
tierno, y lo que extraño es que no se haya caldo 
con usted. No comprendo cómo el mozo que lo 
cuida no lo ha visto. Esta enfermedad se con- 
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trae en las caballerizas que están sucias, y don- 
de las camas de los caballos no son renovadas 
convenientemente. Mándemelo usted mañana 
con el mozo, y le haré la cura que requiere, re- 
cetándole un linimento que aquél le podrá apli- 
car con arreglo 4 mis instrucciones. | 

Al siguiente día me limpió interiormente los 
cascos con el mayor esmero, y me los rellenó de 
estopa empapada en una fuerte loción, lo que 
fué asunto bien desagradable para mi. 

El veterinario ordenó que mi cama fuese le- 
vantada diariamente, y que el piso de la cuadra 
se mantuviera siempre bien limpio ; que me die- 
ran afrecho, alguna hierba, y poco grano hasta 
que me mejorase. Con este tratamiento, pronto 
recobré mi antiguo espíritu ; pero el señor Bar- 
nuevo se disgustó tanto al verse engañado dos 
veces por sus criados, que determinó dejarse de 
tener caballo propio, y alquilar uno cuando lo 
necesitase. En su consecuencia, me conservó 
hasta que mis cascos estuvieron completamente 
curados, y entonces fuí vendido en una feria. 
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UNA FERIA DE CABALLOS 


Indudablemente, una feria de caballos es un 
lugar de gran diversión para todos aquellos que 
no tienen que perder en ella ; y siempre hay mu- 
cho que ver allí. 

Largas hileras de caballos jóvenes, recién sa- 
cados de los potreros ; manadas de pequeños ca- 
ballitos peludos, traídos del país de Gales, no 
más grandes que Alegría ; centenares de caba- 
llos de tiro, de todas clases, algunos con sus lar- 
gas colas trenzadas, y sujetas con cintas rojas ; 
muchos como yo, hermosos y de sangre, pero 
venidos á menos por algún accidente Úd tacha, 
defecto en la respiración, ú otro padecimiento. 
Habla también allí algunos animales magníficos, 
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en todo su apogeo, y á propósito para toda cla- 
se de usos, que lucían sus movimientos del más 
perfecto estilo, cuando los hacian trotar, lleva- 
dos de la rienda por un sirviente del dueño, que 
corría á la par de ellos. En otro lado del campo 
estaban los desgraciados, arruinados por exce- 
so de trabajo duro, con sus rodillas llenas de nu- 
dos, y balanceándoseles las patas al andar, co- 
mo si no tuvieran ya dominio sobre ellas ; otros, 
viejos y de aspecto abatido, con el labio inferior 
colgando y las orejas caldas, como si para ellos 
se hubiera acabado ya todo lo que significa algún 
placer en la vida, y toda esperanza; algunos 
estaban tan flacos que podían contarse todas sus 
“costillas, y otros tenían enormes cicatrices en el 
lomo. Estos ofrecían un espectáculo triste para 
un caballo, que comprende puede llegar á verse 
en el mismo estado. 

Los contratos se sucedían sin interrupción, y 
si un caballo puede expresar sus pensamientos 
con arreglo á lo que entiende, diré que se dije- 
ron más mentiras, y se hicieron más trampas en 
aquella feria, que las que el hombre más listo 
pueda imaginar. A mí me pusieron con otros 
dos ó tres caballos, fuertes, y al parecer en buen 
estado de servicio todavía, y muchos comprado- 
res se aproximaron para vernos. Los caballeros 
me volvían la espalda tan luego como velan el 
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estado de mis rodillas, aunque el hombre que 
me condujo juraba que había sido sólo un resba- 
lón dado en la cuadra. : 

Lo primero que hacian, los que querían com- 
prarme, era abrirme la boca, luego me miraban 
los ojos, después me reconocían las patas y me 
tentaban todo el cuerpo, pasando por último á 
probar mi paso en todos los aires. Era admirable 
la diferencia con que todas estas operaciones 
eran llevadas á cabo. Unos lo hacian de una ma- 
nera desagradable y brusca, como si uno fuese 
un pedazo de madera ; mientras que otros pasa- 
ban la mano suavemente, con una caricia de 
cuando en cuando, como diciendo : «con permiso 
de usted.» No hay para qué decir que yo juzgaba 
del comprador por los modales que usaba con- 
migo. 

Entre ellos se presentó uno que me hizo pen- 
sar que si me comprara, me consideraría feliz. 
No era un caballero, ni de escs que se entonan 
para parecerlo. Era algo pequeño de estatura,. 
pcro bien formado, y vivo en todos sus movi- 
mientos. Comprendí al instante, en el modo 
como me manejó, que estaba acostumbrado á 
tratar caballos ; me habló con dulzura, y en sus 
ojos grises brillaba una bondadosa y alegre mi- 
rada. Parecerá extraño, pero es la verdad, que 
el fresco olor de limpieza que despedía me cauti- 
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vó desde luego ; no olía, como otros, á vino y á 
tabaco, cosa que yo detestaba, sino á algo co- 
mo sl saliera de la habitación donde se guarda 
el heno. Ofreció ciento quince duros por mí; 
pero la oferta fué rehusada, y se retiró. Yo lo 
seguí con la vista por un rato, y otro hombre de 
mirada dura, y voz más dura todavía, se apro- 
ximó. Temblé, pensando que me pudiera com- 
prar, pero siguió de largo después de mirarme. 
Dos ó tres más se acercaron, que no parecian 
muy dispuestos á hacer negocio. Volvió el de la 
cara dura, y ofreció ciento quince duros tam- 
bién. El asunto se iba apurando, pues mi ven- 
dedor empezaba á pensar que no podía obtener 
lo que pretendía, y que tendría que rebajar, 
cuando se presentó de nuevo el de los ojos grises. 
Sin poderlo remediar aproximé á él mi cabeza, 
que acarició, diciéndome : 

—Bueno, muchacho ; parece que tú y yo nos 
entendemos. Ciento veinte duros doy por él. 

—Sean ciento veinticinco, y es de usted. 

—Ciento veintidós y medio—dijo mi amigo, 
con un tono decidido,—y ni un céntimo más; 
¿sí, ó no? 

—Hecho—dijo el vendedor,—y vaya usted se- 
guro de que es una monstruosidad la condición 
de ese caballo, y si lo necesita usted para un 
coche de alquiler. es una verdadera ganga. 


— 188 — 


El dinero fué pagado en el acto, y mi nuevo 
amo, cogiendo el ronzal de mi cabezada, me 
condujo á una posada, donde me puso una silla 
y un freno que tenía preparados. Antes me dió 
un buen pienso, y estuvo á mi lado mientras lo 
comía, hablándome y hablando consigo mismo. 
Media hora después caminábamos para Lon- 
dres, cruzando un hermoso camino á un paso 
tranquilo, hasta que, al anochecer, llegamos á 
la gran ciudad. Las luces de gas estaban ya en- 
cendidas, y tras calles á la derecha y calles á la 
izquierda, por millas y millas, que creí no se 
acababan nunca, pasamos por delante de un 
puesto de coches de alquiler, y mi jinete gritó 
alegremente : 

—¡ Buenas noches, «Gobernador» ! 

—¡ Hola !—le contestó una voz.—¿ Ha logra- 
«do usted algo bueno? | 

—Me parece que si—contestó mi dueño. 

—Le deseo buena suerte con él. 

—Gracias, «Gobernador» —y seguimos ade- 
lante. Volvimos á la derecha, al llegar ¿ una de 
las calles laterales, y como á la mitad de ella tor- 
cimos, entrando en un callejón estrecho, con 
casas de pobre apariencia á un lado, y lo que pa- 
recía ser establos y. cocheras al otro. - 

Mi amo se aproximó á una de las casas y dió 
un silbido. Se abrió al momento la puerta, y 


— 189 — 


apareció en ella una mujer, seguida de una mu- 
chacha y un muchacho. Todos lo saludaron con 
alegría, y desmontó. 

—AÁbhora, Enrique, hijo mio, abre el portón, 
y tu madre nos traerá una luz. 

Entré en un pequeño patio, y todos me ro- 
dearon, 

—¿ Es manso, padre ? 

—BÍ, Dora, tan manso como tu gatito ; vén 
y acarícialo. 

Una pequeñita mano me acarició el pecho, 
sin miedo alguno. Aquello me llenó de placer. 

—Déjame traerle un poco de afrecho, mien- 
tras tú le limpias el sudor—dijo la madre. 

— Tráelo, Paulina; es precisamente lo que 
necesita ; y no dudo que también tendrás prepa- 
rado un buen pienso para tu marido. 

—Longanizas fritas y manzanas asadas—gri- 
tó el muchacho, haciendo á todos reir. Me pu- 
sieron en una cuadra muy limpia, con una mulli- 
da cama de seca paja, y después de una excelente 
cena, me acosté, pensando que iba á ser feliz en 
aquella casa. 
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XIX 


UN COCHE DE ALQUILER EN LONDRES 


El nombre de mi nuevo amo era Pedro Se- 
govia, pero todos le llamaban Perico, y así le 
llamaré yo. Paulina, su mujer, era una excelenté 
compañera para él ; de pequeña estatura, regor- 
deta, aseada y lista, pelo negro y lustroso, ojos 
del mismo color, y con una sonrisa dibujada 
siempre en su diminuta boca. El muchacho, 
Enrique, tendría unos doce años, y era alto, 
franco y de muy buen carácter ; y la pequeña 
Dorotea, á quien: llamaban Dora, era el retrato 
de su mádre, con ocho años de edad. Se querían 
entrañablemente unos á otros, y nunca he co- 
nocido una familia más feliz y satisfecha. Perico 
tenía un coche y dos caballos de su propiedad, 
que cuidaba y guiaba por sí mismo. Mi compa- 
fero era un caballo blanco, alto, y de mucho 
hueso, llamado Capitán. Estaba ya viejo, pero 
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debió haber sido un magnífico animal, cuando 
joven, pues aún conservaba un airoso modo de 
levantar la cabeza y de arquear el cuello, siendo 
de sangre, noble, y de finas maneras. Me contó 
que en su juventud había ido á la guerra de 
Crimea, perteneciendo á un oficial de caballería, 
y que su puesto, por lo general, era á¿ la cabeza 
de su regimiento ; pero ya hablaré de esto más 
adelante. c 

A la mañana siguiente, después que me lim- 
piaron bien, Paulina y Dora vinieron al patio á 
verme y hacer amistad conmigo. Enrique habla 
estado ayudando á su padre desde temprano, y 
había adelantado su opinión de que yo sería un 
«buen muchacho.» Paulina me trajo una man- 
zana, y Dora un pedazo de pan, con lo que lle- 
gué á pensar que habiá vuelto á ser el Azabache 
de otros tiempos. Era muy agradable para mi 
verme acariciado de aquel modo, y poder mani- 
festarles que deseaba ser su amigo. Paulina opi- 
naba que yo era muy hermoso, y demasiado 
bueno para coche de alquiler, si no fuese por el 
defecto de mis rodillas. i 

—Por supuesto que nadie nos puede dede 
quién tuvo la culpa de esto—dijo Perico, — y 
mientras yo no lo sepa, le concederé el beneficio 
de la duda ; pues no he montado nunca un ca- 
ballo más seguro y limpio en el andar. Le lla- 
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maremos Juanillo, en recuerdo del otro viejo ; 
¿no te parece, Paulina ? 

—£$Í, Perico ; lo encuentro muy acertado. 

Capitán salió aquella mañana con el carruaje. 
Enrique, cuando volvió de la escuela, á las on- 
ce, me echó un pienso y me dió agua. Por la 
tarde me tocó hacer servicio. Al engancharme, 
Perico se tomó el mayor cuidado en ver si la co- 
llera y la cabezada me sentaban bien, hacién- 
dome recordar á Juan Carrasco ; alargó dos pun- 
tos á la baticola, y todo me ajustaba perfecta- 
mente. Nada de engallador, ni de cadenilla bar- 
bada, y sólo un simple filete, con lo que iba yo 
á todo mi placer. 

Nos dirigimos al puesto donde, la noche ante- 
rior, Perico había saludado al «Gobernador.» A 
un lado de la ancha calle había altas casas, con 
magníficas tiendas en la parte baja, y en el 
otro una antigua iglesia, con un gran atrio rodea- 
do de una verja de hierro, á lo largo de la cual 
estaban estacionados en fila varios coches de 
plaza, esperando pasajeros ; en el suelo se veían 
aquí y allá algunas pajas de heno ; un grupo de 
cocheros hablaba en voz alta ; otros estaban sen- 
tados en sus pescantes, leyendo periódicos, y. 
uno ó dos daban agua ¿ sus caballos. Nos colo- 
camos en el extremo de la fila, y en seguida vi- 
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nieron dos ó tres á verme, y á hacer sus observa- 
ciones. 

—Muy bueno para un funeral—dijo uno. 

—Demasiado vivo me parece — añadió otro, 
moviendo la cabeza, con aire de inteligente ;— 
muy bien puede suceder que cualquiera de estas 
finas mañanas tenga usted un disgusto, como me 
llamo Juan. 

—Bueno—contestó Perico ;—esas son cuentas 
mías y de él, y me servirá para vivir m4 avisa- 
do y no dormirme. 

En esto se acercó un hombre de cara ancha, 
vestido con un gran capote gris con esclavina y 
grandes botones, sombrero gris también, y una 
bufanda azul, puesta con descuido alrededor de 
su garganta. Me reconoció con la misma minu- 
ciosidad que si me fuera 4 comprar, y endere- 
zándose por fin, y tosiendo, dijo : 

—Es precisamente lo que usted necesita, Pe- 
rico, y cualquier dinero que haya dado usted por 
él, lo vale. 

Con esto quedó sentada mi reputación en el 
puesto. | 

El nombre de aquel cochero era Cuadrado, 
péro le llamaban el «Gobernador Cuadrado.» Era 
el más antiguo en el punto, y el que había to- 
mado á su cargo arreglar diferencias y parar dis- 
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putas. Estaba siempre de buen humor, y era una 
excelente persona ; pero cuando se atufaba, lo 
que ocurría algunas veces cuando bebía un poco 
más de lo regular, nadie gustaba de encontrarse 
con sus puños, que eran fuertes y los manejaba 
á la perfección. : 

La primera semana en aquel destino fué para 
mí de verdadera prueba. Como no estaba acos- 
tumbrado á las calles de Londres, sus ruidos, 
sus carggras, y la aglomeración de caballos, ca- 
rros y coches, á través de los cuales tenía que 
hacerme camino, me hacían sentirme inquieto, 
y hasta fatigado ; pero pronto me convencí de 
que podía confiar en mi conductor, y me hice á 
todo. . o 

Perico era tan buen cochero como el mejor de 
cuantos yo había conocido, y á ello había que 
agregar que se ocupaba de sus caballos tanto 
como de sí mismo. Pronto comprendi“ que yo 
era voluntario para el trabajo, y que me gustaba 
hacerlo de la mejor manera posible. Jamás me 
tendía el látigo, como no fuese para dejar caer 
la punta de él sobre mi lomo, con suavidad, á 
la arrancada, lo cual, generalmente, no era tam- 
poco necesario, pues yo comprendía cuándo de- 
bía arrancar, en el modo con que él tomaba las 
riendas, y creo que el látigo descansaba más 
tiempo á su lado que en su mano. 
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Amo y caballo nos entendimos bien pronto, 
tanto cuanto un hombre y un caballo pueden 
entenderse. En la cuadra hacía todo lo que pu- 
diera ser más conveniente á mi bienestar. Aqué- 
lla era del estilo antiguo, muy en declive ; pero 
él ponía en la parte posterior dos barras movl- 
bles, por la noche, y cuando ibamos á descan- 
sar nos quitaba la cabezada, con lo cual podíamos 
movernos en todas direcciones y estar como me- 
jor nos placia. 

Perico nos tenía siempre muy limpios, y nos 
variaba el pienso cuanto podía, dándonoslo abun- 
dante, sin faltarnos nunca agua fresca y lim- 
pia, que día y noche teníamos á nuestra dispo- 
sición, excepto, por supuesto, cuando volvíamos 
sofocados del trabajo. Hay quien opina que un 
caballo no debe beber todo lo que desee ; péro 
yo digo que si se nos permitiese siempre que 
nos apetece, beberíamos un poco cada vez, y 
nos haría mucho más provecho que tragar un 
cubo entero, de una sentada, por haber carecido 
de agua hasta sentirnos sedientos y abatidos. 
Hay cocheros que se van muy tranquilos á des- 
cansar, dejándonos con el pienso de grano y el 
heno, sin nada con que humedecerlos, y, natu- 
ralmente, cuando luego nos dan el agua, bebe- 
mos mucha de una vez, y suele ocasionarnos des- 
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órdenes en el aparato respiratorio, y escalofríos 
en el estómago. 

Pero lo que más me gustaba de aquella casa 
era que el domingo estaba destinado por comple- 
to al descanso, después del duro trabajo de toda 
la semana ; y en ese día, Capitán y yo teníamos 
nuestros largos ratos de conversación, en uno de 
los cuales me contó su historia. 
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XX 


UN VIEJO CABALLO DE GUERRA 


Capitán había sido educado, desde su doma, 
para el servicio del ejército. Su primer dueño 
fué un oficial de caballería que asistió á la gue- 
rra de Crimea. Decía Capitán que le gustaba 
mucho el ejercicio con sus compañeros, hacien- 
do evoluciones juntos, parando á la voz de man- 
do, ó lanzándose á toda carrera, al toque de los 
clarines ó al mandato de los jefes. Cuando joven 
era tordo rodado, y considerado como muy her- 
moso. Su amo, un caballero joven, lleno de vive- 
za y fuego, lo quería mucho, y lo trató desde el 
primer momento con la mayor bondad y:conside- 
ración. Me dijo que al principio consideró la vi- 
da del caballo del ejército como sumamente agra- 
dable ; pero que, cuando llegó el momento de 
embarcarlo, y se vió en un gran buque en medio 
del mar, casi cambió de opinión. 

—Aquello fué horroroso—me decía.—Por de 
pronto, al embarcarnos tuvimos que sufrir el 
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tormento de ver que nos pasaban unos fuertes 
tirantes por debajo de la bariga, y suspendién- 
donos en el aire, á pesar de nuestros pataleos, 
ibamos á parar sobre la cubierta del barco. Allí 
nos colocaron en una especie de cajones, sin po- 
der ver el cielo durante una porción de días, y 
sin poder siquiera estirar las piernas. El buque 
algunas veces se columpiaba á impulsos del 
fuerte viento, de tal manera, que no podíamos 
sostenernos en pie, y no puedes figurarte lo des- 
agradable que era aquello. Llegamos por fin al 
término de nuestro viaje, y volvió á repetirse la 
operación de volar, suspendidos en el aire hasta 
colocarnos en tierra. Cuando sentimos de nuevo 
el piso firme bajo nuestros pies, resoplamos y 
relinchamos de placer. Pronto vimos que el país 
adonde habíamos sido conducidos era muy dis- 
tinto del nuestro, y que teníamos que sufrir mu- 
chas privaciones y desventuras, además de los 
peligros de la guerra ; pero, en su mayor parte, 
los soldados eran tan afectos á sus caballos, que 
hacían cuanto estaba en su mano porque les 
fuera llevadera la vida, en medio de la humedad, 
la nieve y tantas incomodidades de todas clases. 

—¿Pero qué me cuentas de las batallas ?—le 
pregunté yo ;—¿no era aquello peor que todo? 

—Si te he de decir la verdad, no lo sé—me 
contestó.—Nos gustaba oir el sonido de las trom- 
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petas que nos llamaban, y nos sentíamos impa- 
cientes por arrancar, autique algunas veces te- 
níamos que permanecer horas enteras á pie fir- 
me, esperando la voz de mando; y cuando lle- 
gaba, salíamos despedidos, tan contentos y-an- 
810803, Como si no fuéramos á encontrarnos con 
las balas de cañón y de fusil, y con las bayone- 
tas. Mientras sentíamos el jinete firme en la 
silla, y su mano apoyada en la brida, ninguno 
de nosotros daba señales de miedo, aun cuando 
viéramos las terribles granadas reventar en el 
aire, haciéndose mil pedazos. Con mi noble amo 
encima, asistí 4 un gran número de acciones sin 
- recibir la más pequeña herida, ni uno ni otro, 
aunque vi á muchos de mis compañeros caer á 
mi lado, atravesados por las balas ó por las lan- 
zas, Ó acuchillados por los afilados sables. Alli 
quedaban muertos en el campo, ó moribundos, 
luchando con la agonía producida por sus heri- 
das, y yo no sentía el más pequeño miedo por 

mí mismo. La alegre voz de mi amo, cuando 
se dirigía á sus soldados, me infundía tal ánimo, 
que me parecía que nunca podían matarme. Te- 
nía tal confianza en él, que mientras lo sentía 
sobre mi, me hallaba dispuesto á cargar, hasta 
la misma boca de los cañones. Vi á muchos bra- 
vos hombres caer de las sillas, unos muertos, y 
otros mortalmente heridos; oí los gritos y los 


lamentos de los moribundos, y tuve que galopar 
á veces por sobre un terreno resbaladizo con la 
sangre, y otras que desviarme para no pisotear ' 
á hombres y caballos heridos. Sólo un horro- 
roso día sentí verdadero terror, y nunca podré 
olvidarlo. 

El viejo Capitán hizo una pausa y dió un pro- 
fundo suspiro ; yo esperé en silencio, y conti- 
nuó por fin : 

- —Era una mañana de otoño, y, como de cos- 
tumbre, una horá antes de amanecer, habían 
tocado botasilla, y á los pocos minutos nos en- 
contrábamos todos dispuestos, ya para entrar en 
batalla, ó para esperar nuestro turno. Cada sol- 
dado se hallaba al pie de su caballo, listo para 
obedecer órdenes. Cuando fué aclarando me pa- 
reció notar alguna excitación entre los oficiales, 
y antes de ser completamente de día oímos el fue- 
go de los cañones del enemigo. El jefe del regi. 
miento dió la voz de «á caballo,» que los oficia- 
les repitieron, y en dos segundos cada hombre 
estaba sobre su silla, y los caballos animados é 
impacientes, esperando el más ligero toque de la 
rienda, ó la presión de las piernas de los jinetes 
para arrancar ; pero estábamos tan bien educa- 
dos, que, á excepción del ruido con el bocado, ó 
los movimientos de cabeza de cuando en cuando, 
permanecimos completamente quietos. Mi amo 


— 201 — 


y yo estábamos á la cabeza de la línea, y, como 
todos los demás, inmóviles y en observación ; 
me atusó la crin con su mano y me acarició el 
cuello, diciéndome : 

—Me parece que vamos á tener hoy un día de 
prueba, mi querido Bayardo ; pero cumplire- 
mos con nuestro deber, como hemos hecho siem- 
pre. 

Aquella mañana me acarició más que de cos- 
tumbre, y parecía como distraído y pensativo. 
Me gustaba mucho sentir su mano en mi cue- 
llo, que yo arqueaba, orgulloso y feliz ; pero per- 
manecía quieto, porque conocía sus gustos, y. 
cuándo deseaba que me estuviese tranquilo, ó 
cuándo alegre y juguetón. No puedo decirte to- 
do lo que sucedió aquel día, pero sí te contaré la 
última carga que dimos. Era en un valle, y nos 
ordenaron avanzar al escape sobre una batería 
de cañones que el enemigo tenía establecida en 
frente. Ya entonces estábamos bien acostum- 
brados al estampido de los cañones, al ruido de 
la fusilería, y al silbido de las balas cruzando por 
nuestra inmediación ; pero nunca había yo pre- 
senciado un fuego tan. terrible como el de aquel 
día. Por la derecha, por la izquierda y por el 
frente, las balas y la metralla llovían sobre nos- 
otros. Muchos bravos soldados fueron por tie- 
rra, y muchos caballos calan, arrastrando con- 
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sigo á los jinetes ; los que se veían sin el suyo 
encima corrían desatentados fuera de las filas, 
y aterrorizados al verse solos y sin una mano que 
los guiaso, volvían á mezclarse entre sus com- 
pañeros, galopando con ellos á la carga. Horro- 
roso como era el fuego, ninguno se detenía ni 
volvía grupas. A cada momento las filas se acla- 
raban por la caída de algunos compañeros ; pero 
inmediatamente nos estrechábamos para llenar 
los huecos, sin acortar el paso, sino por el con- 
trario, corriendo más y más, 4 medida que nos 
_acercábamos á los cañones, envueltos en humo 
y vomitando fuego. Mi amo, mi querido amo, 
animaba sin cesar á sus soldados, empuñando el 
sable con su mano derecha levantada en alto, 
cuando una bala pasó silbando por cerca de mi 
oreja, y le alcanzó. Sentí que se conmovió con el 
choque, pero no pronunció un grito; traté de 
acortar el paso, cuando sentí que la espada se 
desprendía de su mano, las riendas que llevaba 
en la otra se aflojaban y él cala al suelo, de es- 
paldas ; los demás compañeros pasaron como fle- 
. chas por nuestra inmediación, y con la fuerza 
de la carga me arrastraron á gran distancia de 
donde cayó, á pesar de que me esforcé por man- 
tenerme á su lado y evitar en lo posible que pa- 
sasen sobre él, pisándolo y tal vez acabando de 
matarlo si no estaba muerto. Me encontré sin 
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mi amo y amigo, solo en aquel campo de muer- 
te y desolación ; el miedo se apoderó de mí, y 
temblé como jamás había temblado, y tratando 
de hacer lo que había visto á otros caballos, ga- 
lopé para unirme á ellos, pero los soldados me 
despedían con sus sables. Uno de ellos, á quien 
habían matado el suyo, me cogió por las bridas y 
me montó, y con este nuevo jinete volvi á la car- 
ga. Nuestro valiente regimiento fué diezmado 
de una manera terrible, y los que quedaron vi- 
vos en aquella fiera lucha por apoderarse de los 
cañones, tuvieron al fin que retroceder sobre el 
mismo terreno. Algunos caballos estaban tan 
gravemente heridos que apenas se podían mo- 
ver, por la pérdida de sangre ; otros, ¡ pobres ani- 
males ! procuraban arrastrarse en tres patas ; y 
otros, con el cuarto trasero en tierra, acribillados 
de balazos, luchaban con las manos para incor- 
porarse, volviendo á caer, dando lastimeros ge- 
midos, que, así como las suplicantes miradas que 
dirigían á sus compañeros cuando pasaban á es- 
cape por su lado, dejándolos abandonados á su 
triste suerte, nunca podré olvidar. Después de 
la batalla, los soldados heridos fueron recogidos 
y los muertos enterrados. | 
—¿ Y qué hicieron con los caballos heridos ?— 


le pregunté. 
—Los albéitares, armados de pistolas, reco- 
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nocieron el campo, y fueron matando á los que 
consideraban incurables ; los heridos leves fue- 
ron recogidos y traídos al campamento para ser 
curados ; pero la mayor parte de aquellos nobles 
y decididos animales que salieron por la maña- 
na, no regresaron jamás. Nuestro regimiento 
quedó reducido á menos de la cuarta parte. Nun- 
ca volví á ver 4 mi querido amo, que creo cayó 
muerto de la silla, y nunca quise á ningún otro 
como á él. En otras muchas acciones me hallé 
después, siendo herido sólo una vez, y eso leve- 
mente. Cuando la guerra terminó, regresé á In- 
glaterra tan sano y tan fuerte como cuando salí. 

—Yo había oído decir que la guerra era una 
cosa magnifica—le dije. 

—¡ Ah !—me contestó ;—eso lo dirán los que 
no se hayan visto en ella. Cuando se trata de un 
ejercicio, de una gran parada, ó de un simula- 
cro en donde no hay enemigo, es muy bonito, 
sin duda ; pero cuando miles de bravos y útiles 
soldados y caballos son muertos, ó inutilizados 
para toda su vida, la cosa es muy diferente. 

—¿ Y sabes por qué peleaban ¿—pregunté. 

—No ; eso traspasa los límites de la inteligen- 
cia de un caballo ; pero supongo que el enemigo 
debió ser gente muy perversa, cuando considera- 
ron conveniente hacer tan largo viaje, á través 
de los mares, para matarla, 
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Nunca había conocido yo un hombre mejor 
que mi nuevo amo. Además de poseer un carác- 
ter bondadoso, era tan recto como Juan Carras- 
co, y estaba siempre tan alegre y de buen hu- 
mor, que nadie podía reñir con él. 

Enrique era inteligente en el trabajo de la ca- 
balleriza, como pudiera serlo un muchacho de 
mucha más edad, y siempre estaba dispuesto á 
hacer cuanto podía. 

Paulina y Dora acostumbraban venir todas 
las mañanas á ayudarlos, ya cepillando y mu- 
llendo los almohadones del coche, ya limpiando 
los cristales, mientras Juan me pasaba la almo- 
haza en el patio, y Enrique daba lustre á los 
arneses. Hablaban y reían los cuatro constan- 
temente, y esto nos levantaba el espíritu á Ca- 
pitán y á mí. 
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Una mañana que salimos al trabajo, apenas 
nos habíamos colocado en el punto, vi salir de 
una taberna inmediata dos hombres mal enca- 
rados, que acercándose á Perico, le dijeron : 

—;¡ Eh! Simón, abre los ojos, y escucha : es- 
tamos retrasados y necesitamos tomar el pró- 
ximo tren en la estación Victoria ; llévanos á 
todo escape, y te ganarás una peseta de pro- 
pina. 

—$i quieren ustedes ir á un paso regular, no 
tengo inconveniente ; pero por una peseta extra 
no suelto yo el vapor de un caballo como éste— 
contestó Perico. 

. Otro cochero que se hallaba inmediato, se 
apresuró á abrir la portezuela de su simón, di- 
ciéndoles : 

—Aquí está el hombre que ustedes buscan, 
caballeros ; entren ustedes en mi coche, y ya es- 
tamos allí —y montando en el pescante, y 
arreando á su matalón, salió, corriendo cuanto 
podía. Perico me dió unas palmadas en el cuello, 
y dijo: 

—No, Juanillo; una peseta más no vale la 
pena de darte un mal rato, ¿verdad ? 

Aunque Perico era opuesto resueltamente á 
todo lo que fuese hacernos correr por complacer 
á esas gentes que siempre llegan tarde á todas 
partes, me llevaba por lo regular á un paso ani- 
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mado, y cuando llegaba el caso y sabía por qué, 
no dejaba de soltar el vapor, como el primero. 

Recuerdo que una mañana, hallándonos en el . 
punto, esperando hacer alguna carrera, vimos 
que un joven que venía corriendo, con varios 
bultos de equipaje en sus manos, resbaló en una 
cáscara de naranja, y cayó con violencia al suelo. 

Perico fué el primero que corrió á levantarlo. 
El joven parecía como atontado por el golpe, y 
caminaba con gran trabajo cuando lo metieron 
en una tienda inmediata. Perico volvió á mi la- 
do, y como á los diez minutos, el joven salió á 
la puerta de la tienda, é hizo seña para que se 
acercase con el coche. 

—Esta fatal caída me ha hecho perder un 
tiempo precioso—dijo,—y es para mi de la ma.- 
yor importancia alcanzar el tren de las doce en 
la estación del Norte. ¿Se compromete usted á 
llegar con tiempo? No sólo se lo agradeceré, si- 
no que le daré una buena gratificación. 

—Haré cuanto pueda por complacerle—con- 
testó Perico,—sl usted cree que está en disposi- 
ción de emprender el viaje.—El joven estába 
sumamente pálido. 

— Es indispensable — dijo con ansiedad, — 
abra la portezuela, y no perdamos tiempo.—An- 
tes de un minuto estaba Perico en el pescante, 
y con un alegre : «vamos, Juanillo,» y un ligero 
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toque de riendas, que yo comprendí muy bien, 
salimos á todo trote. 

—Ahora, Juanillo, muévete con gracia—me 
iba diciendo,—hagamos ver á esos ganapanes, 
que cuando llega ta ocasión sabemos cumplir con 
nuestro deber. 

Es cosa difícil llevar un coche al trote largo 
por las calles de Londres en las horas en que el 
tráfico está en todo su apogeo ; pero mi amo y 
yo hicimos cuanto pudimos, pues, cuando un 
buen cochero y un buen caballo se entienden el 
uno al otro, es prodigioso lo que pueden hacer. 
Yo tenía una buena boca, es decir, podía ser 
guiado con la mayor suavidad de riendas ; y esto 
es muy importante en Londres, donde hay que 
cruzar por entre tan gran número de carruajes, 
ómnibus, carros, carretas, coches de alquiler y 
grandes galeras, todos á buen paso, unos en una 
dirección, otros en otra, los unos pretendiendo 
pasar á los que van más despacio, los ómnibus 
deteniéndose á cada minuto para tomar ó dejar 
pasajeros, obligando al caballo que viene detrás 
á detenerse, ó ponérsele delante, sucediendo á 
veces que al querer pasarle, otro se atraviesa en 
el estrecho espacio abierto, y hay que volver á 
colocarse detrás del ómnibus ; y sucediendo tam- 
bién á veces que, al creer llegado el momento 
de cruzar y ponerse delante, las ruedas de unos 


— 209 — 


y otros vienen á verse tan inmediatas, que es ca- 
si imposible escapar sin algún arañazo. 81 el 
cuidado no es muy grande, y no anda uno tan 
listo como perro ratonero, para aprovechar todas 
las salidas, es lo más fácil ver las ruedas de su 
propio vehículo enganchadas con las de otro, ó 
la lanza de alguno venir á enterrársele á uno en 
el pecho ó en el costado ; de modo que se necesi- 
ta muchísima práctica para cruzar aquellas calles 
en el centro del día. 

Perico y yo estábamos ya acostumbrados, y 
nadie nos ganaba en habilidad para sortear to» 
dos los inconvenientes. Yo era vivo y atrevido, y 
sabía que podía confiar en el que me guiaba ; él 
era vivo también, pero prudente al mismo tiem- 
po, y tenía confianza en su caballo, lo que es 
una gran cosa. Muy rara vez usaba el látigo ; 
con su voz tenía yo bastante para saber cuándo 
él deseaba que fuese más de prisa ; pero volva- 
mos á mi cuento. 

Las calles estaban aquel día concurridisi- 
mas, pero fuimos bien, hasta que ya cerca del 
puente nos encontramos con el paso obstruido 
por una parada de la fila, que nos hizo detener- 
nos tres ó cuatro minutos. El joven asomó la 
cabeza por la ventanilla, y dijo, con impacien- 
cia : 
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—Creo que será mejor que me apee, pues es- 
to no lleva trazas de terminar. 

—No se apure usted, señor—contestó Perico ; 
—esta detención no puede durar ya mucho, y 
llegaremos con tiempo. 

En aquel momento empezó la fila 4 moverse. 
Por fortuna, al llegar al puente, los innumera- 
bles carruajes de alquiler que lo cruzaban iban 
todos á la carrera, tal vez con el deseo de alcan- 
zar el mismo tren ; y señalando el gran reloj las 
doce menos ocio minutos entrábamos en la es- 
tación, con otros mucho más. 

—¡ Llegamos por fin !—dijo el joven, apeán- 
dose,—gran servicio me han prestado, usted y 
su excelente caballo. Allá van dos duros de pro- 
pina. 

—No, señor ; muchas gracias ; mi mayor sa- 
tisfacción está en que haya usted podido alcan- 
zar el tren; pero no se detenga, pues está so- 
nando la campana—y sin esperar más palabra, 
Perico me apartó del andén para dejar sitio á 
otros. carruajes que llegaban en el último mo- 
mento. 

Cuando llegamos al punto, hubo grandes risas 
y burlas por parte de los otros cocheros, que de- 
cían que Perico, contra sus principios, había da- 
do un mal rato á su caballo, por pescar una pro- 
pina, y deseaban saber cuál había sido ésta. 
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—Nada—contestó Perico. 

—Eso no puede ser—contestaron ellos. 

—Vamos á cuentas, señores ; el caballero me 
alargó dos duros extra, que yo no quise aceptar, 
porque me bastaba la satisfacción de verlo tan 
contento por haber alcanzado el tren ; y si Jua- 
nillo y yo nos movemos ligeros cuando lo tene- 
mos por conveniente, es asunto de él y mío, que 
no interesa á ustedes. 

—A ese paso, nunca serás rico—dijo uno. 

—Pero soy feliz, y tengo bastante. 

Otra mañana, cuando Perico me estaba en- 
ganchando, entró un caballero en el patio. 

—Para servir 4 usted —dijo mi amo al verlo. 

—Buenos días, Segovia—contestó aquél.—He 
venido 4 ver si nos convenimos para que lleve 
usted á mi señora todos los domingos á la igle- 
sia, que está algo distante, no pudiendo por lo 
tanto ir á pie. 

—Muchas gracias, señor—contestó Perico ; q 
pero mi licencia es sólo para los días de entre 
semana, y no me es posible complacerlo. 

—Eso no es inconveniente—replicó el otro ;— 
pues puede usted sacarla para los domingos, y 
yo haré de modo que no se perjudique. Mi se- 
ñora lo prefiere á usted ¿ cualquier otro cochero. 

—Mucho gusto tendría en complacerlo, caba- 
llero ; pero una vez tuve licencia para los siete 
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días, y el trabajo era excesivo para mí y para 
mis caballos. Todo'el año entero, sin descanso 
alguno, es demasiado, y desde que trabajo sólo 
seis días, me encuentro mucho mejor. 

—Está bien—dijo el caballero, un poco amos- 
tazado,—buscaré otro que lo haga.—Y con esto 
se retiró. 

—/ Paulina !—gritó Perico, cuando aquél sa- 
lió. | 

Paulina se presentó en el acto. 

—¿Qué quería el señor Bárcenas ?—preguntó. 

Perico le contó lo ocurrido, añadiendo que le 
era sensible no complacer ú aquellos señores, 
que eran unos buenos parroquianos, puesto que 
la señora, con mucha frecuencia, alquilaba el 
carruaje para ir é las tiendas y á hacer visitas, 
pagando muy bien, siendo probable que ahorh 
perdiesen todo aquello. 

—¿ Qué opinas tú, muchacha ? 

-—Opino que has hecho muy bien en rehusar, 
pues necesitas ese día de descanso, para pasarlo 
con tu mujer y tus hijos, y los caballos lo nece- 
sitan también. Dios me libre de volver á los 
antiguos tiempos. 

—HEso mismo es lo que le he dicho al señor 
Bárcenas ; de modo que no te apures—añadió, 
viendo que ella empezaba como á querer llorar. 

Tres semanas se habían pasado después de 
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esta conversación, sin que viniera orden alguna 
de la señora de Bárcenas, de manera que el tra- 
bajo estaba reducido á tomar carreras en el pun- 
to. Perico lo sentía mucho, porque la fatiga era 
mayor para él y para mi; pero Paulina lo ani- 
'maba diciéndole : 

—No importa, Perico, no te apures, que ya 
las cosas cambiarán. 

Pronto fué conocido en el punto, que Perico 
había perdido su mejor parroquiano, y la razón 
de ello; la mayor parte de sus compañeros di- 
jeron que era un tonto, pero dos ó tres se pusie- 
ron de su parte. 

—El obrero—decía uno,—debe aferrarse en 
su derecho al descanso en el domingo. Las leyes 
del cielo y de la tierra lo ordenan, y debemos 
deiender esas leyes para nosotros y para nuestros 
hijos. S1 las señoras quieren ir á la iglesia, que 
vayan á pie á la más próxima ; y si llueve, que se 
porgan el impermeable, como hacen cuando les 
conviene. 

Cerca de un mes después de esto, entrábamos 
en el patio una noche, algo tarde, cuando vino 
Paulina corriendo, con una luz para alumbrar- 
nos, como era su costumbre. 

—¿No te lo dije, Perico? La señora de Bár- 
cenas ha enviado á decir con un criado esta tar- 
de, que vayas mañana á las once con el coche, 
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Yo le dije que suponiíamos había tomado otro 
ya, y me contestó que así era en efecto, porque 
habías rehusado ir los domingos ; pero que, ha- 
biendo probado otros coches, sin hallar ninguno 
tan cómodo y tan limpio como el nuestro, ni ver- 
se tan bien servida como por ti, había resuelto 
volver á ocuparte. 

Paulina estaba contentísima, y Perico se son- 
rió al verla así. 

—Tenías razón, mujer, como siempre la tie- 
nes. Vé y prepárame la cena, mientras yo des- 
engancho á Juanillo y lo arreglo para que pase 
una buena noche. | 

Desde entonces, la señora de Bárcenas siguió 
ocupando el coche con tanta frecuencia como 
antiguamente, aunque no en los domingos ; pe- 
ro llegó uno de éstos en que tuvimos que traba- 
jar, y voy á decir por qué. 

Habíamos llegado por la noche, muy cansa- 
dos, y contentos al mismo tiempo pensando-que 
el día siguiente sería todo entero de descanso, 
cuando se nos acercó Paulina, diciendo : 

—Querido Perico, la pobre Sara Moreno ha 
recibido una carta en que le anuncian que su 
madre está gravemente enferma, y.que si quiere 
verla viva no debe perder un momento en poner- 
se en camino. El lugar donde vive está á diez 
millas distante de aquí, en el campo, y si va por 
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el ferrocarril tiene que caminar cuatro millas 
desde la estación más próxima ; débil como está, 
y con un niño de cuatro meses en los brazos, 
eso es imposible, por lo que desea que la lleves 
tú en el coche, pagándote lo que sea. 

—No es el dinero lo que me preocupa, sino el 
descanso que, tanto los caballos como yo, necesi- 
tamos, pues estamos rendidos; pero lo pen- 
saré. 

—Eso no tiene qué pensar—replicó Paulina ; 
—yo siento tanto como tú que no pasemos el día 
juntos ; pero me hago cargo de la situación de 
la pobre Sara; hagamos con los demás lo que 
quisiéramos que hicieran con nosotros. 

—Bueno, Paulina, tú hablas tan bien como el 
cura de la parroquia, y si mañana no oigo el ser- 
món, ya llevo por delante el que tú me has echa- 
do. Dí á Sara que estaré listo á las diez en pun- 
to. Por la mañana te llegarás á casa del carni- 
cero Briones, y le dirás que deseo me haga el 
favor de prestarme su tílburi; yo sé que no lo 
- usa los domingos, y será un gran alivio para el 
caballo, pues es mucho más ligero que el co- 
che. e 

Yo fuí el elegido para hacer la jornada, y á la 
mañana siguiente, antes de dar las diez, estaba 
enganchado en un ligero tflburi de altas ruedas, 
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qué en comparación del coche me parecía una 
pluma. 

Perico dijo á Paulina que le pusiera en el es- 
jón del tílburi un poco de pan y queso, y él puso 
un buen pienso de avena para mi. 

——Adiós, Paulina—dijo montando, al tiempo 
que daban las diez ;—estaré de vuelta esta tar- 
de, lo más temprano que pueda. 

—Te esperaremos para comer juntos—le con- 
testó ellá ; y salimos á la calle. 

Era un Dos día de mayo, y tan luego co- 
mó nos vimos fuera de la ciudad, el aire puro y 
el fresco olor del campo me hicieron sentirme 
contento. | 

La familia de Sara vivía en una pequeña gran- 
ja, é inmediato ád la casa había un cercado con 
algunos árboles frutales y de sombra, en el que 
pastaban dos vacas. Un joven campesino dijo á 
Perico que metiése el tílburi en el cercado, y que 
- él me pondría á mi en el establo de las vacas, 
sintiendo no poder ofrecer una caballeriza me- 
jor. 

—S51 las vacas de usted no se ofenden—le con- 
testó Perico,—lo que más agradará á mi caballo 
será pasar una hora ó dos en esa hermosa pra- 
dera; es manso, y no podremos hacerle mejor 
obsequio. 

—Hágalo usted, en hora umi el joven : 
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—todo cuanto hay aquí está á su disposición, 
puesto que tan bueno ha sido con mi hermana ; 
dentro de una hora estará lista la comida, y es- 
pero que usted nos acompañará ; aunque con la 
enfermedad de mi madre, todo en la casa está 
trastornado. 

Perico le dió las gracias, añadiendo que ha- 
bía traído consigo algo que comer, y que su ma- 
yor gusto sería emplear el tiempo en pasear en 
el prado. 

Cuando me vi allí suelto, sin los arneses, no 
sabía qué hacer primero, si comer la fresca hier- 
ba, revolcarme, acostarme á descansar, Ú¿ ga- 
lopar por aquel campo, regocijándome al verme 
libre. Al fin lo hice todo, sucesivamente. Perico 
parecía tan feliz como yo; se sentó primero en 
un banco que había á la sombra de un árbol, 
oyendo cantar á los pájaros, cantando él mismo, 
y leyendo en un pequeño libro que llevaba con- 
sigo ; luego paseó todo el cercado, bajó á un pe- 
gueño arroyo que allí había, é hizo un ramo de 
flores silvestres, que sujetó con largos vástagos 
de yedra, y me dió el pienso de avena que había 
puesto en el tílburi. El tiempo pasó volando pa. 
ra mí, que no había disfrutado del campo desde 
que me separé de la pobre Jengibre en el potrero 
del Conde. 

Regresamos á casa á un trote cómodo. v las 
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primeras palabras de Perico al entrar en el pa- 
tio fueron : | 

—;¡ Hola, Paulina ! aquí me tienes, después de 
no haber perdido del todo el domingo, pues he 
oído cantar himnos á los pájaros, y les he acom- 
pañado ; y en cuanto á Juanillo, ha estado he- 
cho un joven potro. 

Cuando alargó el ramo de flores á Paulina, 
ésta brincó de contento. 


El invierno se presentó aquel año con grandes 
fríos y humedades. Casi todos los días teníamos 
nieves, granizos, ó lluvias, reemplazados sólo por 
penetrantes y fuertes vientos, ó por grandes he- 
ladas. Los caballos sentíamos mucho aquello. 
Cuando el frío es seco, un par de buenas mantas 
- nos conserva abrigados; pero cuando cae esa 
lluvia constante que tudo lo empapa, la humedad 
llega á penetrar hasta los huesos, y es muy per- 
judicial. Algunos cocheros tenían un impermea- 
ble, con que nos cubrían, lo cual era excelente ; 
pero otros eran tan pobres que no tenían con 
qué proteger ni á ellos ni á sus caballos, y mu- 
chos sufrieron extraordinariamente aquel in- 
vierno. Nosotros los caballos, después de trabajar 
mediodía, ibamos 4 nuestras cuadras y descan- 
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sábamos ; mientras que ellos tenían que pasar 
todo el día en el pescante, retirándose algunas 
veces á la una y las dos de la madrugada, si te- 
nian que esperar á la puerta de alguna casa don- 
de hubiera reunión ó baile. 

Lo peor de todo para nosotros era cuando las 
calles se ponían resbaladizas por el hielo ó la nie- 
ve ; una milla de aquel camino, nos cansaba más 
que cuatro de otro en buen estado, pues tenía- 
mos que esforzar todos los músculos y nervios 
de nuestro cuerpo para conservar el equilibrio, 
añadiéndose á esto el miedo á caer, que extenúa 
más que nada. 

Cuando el tiempo estaba muy malo, muchos 
de los cocheros solían entrar en la taberna inme- 
diata, dejando uno al cuidado de los coches ; 
pero esto les hacía perder algunas carreras, y 
según decía Perico, era un motivo de gastar di- 
nero. El nunca hacía eso; solamente tomaba 
alguna taza de café, de un viejo que acostumbra- 
ba recorrer el punto con una cafetera de hoja de 
lata, y pasteles. Opinaba que las hebidas espi- 
rituosas y la cerveza sólo producían un calor mou- 
mentáneo, mientras que el buen alimento, buen 
abrigo, y buen humor, era lo que necesitaba un 
cochero para estar caliente. Paulina le enviaba 
siempre algo que comer, cuando no podía ir á 
casa, y con frecuencia veíamos á la pequeña Do- 
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ra asomarse á la esquina de la calle para ver si el 
padre estaba en el punto, y si lo veía, volaba á 
casa, á toda carrera, regresando. al poco rato 
con un canasto, dentro del cual venía un puche- 
rito con sopa, ó una torta hecha por Paulina. 
Fra admirable cómo aquella pequeña niña podía 
cruzar con seguridad la calle, cuajada ú veces de 
caballos y carruajes; pero era brava como ella 
sola, y tenía á mucho honor traer la comida á 
su padre. Era querida por todos en el punto, y 
no había uno que no le hiciera caricias. 

Un día que soplaba un viento friísimo, se ha.- 
llaba Perico tomando algo caliente, que Dora le 
había traído ; cuando, apenas habia empezado, 
se acercó muy de prisa un caballero saludándolo 
con un movimiento de su paraguas. Perico le 
correspondió llevándose la mano al sombrero, 
entregó el puchero á Dora, y vino á quitarme la 
manta, cuando el señor le dijo : 

—No, amigo, termine usted su comida, que 
yo puedo esperar—y entró en el coche. 

Perico le dió las gracias, y RESIORO al lado de 
Dora, diciéndole : 

—Ahí tienes lo que se llama un cumplido cza- 
ballero, Dora, que se ocupa del bienestar de un 
pobre cochero. 

Concluyó su sopa, y tomando la orden de aquel 
señor, montó en el pescante, y partimos. Varias 
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veces después de este día, volvió á alquilar el ca- 
rruaje el mismo señor, que creo era muy aficio- 
nado á caballos y á perros, pues siempre que lo 
conduciamos á su casa salían dos ó tres de éstos 
á recibirlo, saltando de alegría. Con frecuencia 
se acercaba á mi y me acariciaba, cosa que me 
causó extrañeza, pues no siendo las señoras, que 
solían hacerlo alguna vez, y uno ó dos caballeros 
además de aquél, puedo asegurar que de cien 
que alquilasen cel carruaje, noventa y nueve se 
ocupaban tanto de acariciar el caballo que los 
iba á conducir, ó que los había conducido, como 
pudieran pensar en hacerlo á la locomotora de 
un ferrocarril. 

Un día, él y otro señor tomaron el coche y 
ordenaron que los condujésemos á una tienda, 
permaneciendo él á la puerta, mientras su amigo 
entró en ella. Un poco más adelante de donde 
estábamos parados, y en la acera opuesta, ha- 
bía un carro con dos hermosos caballos, enfren- 
te de un establecimiento de bebidas. El conduc- 
tor no estaba con ellos, y yo no sé el tiempo 
que llevarían allí parados, pero sin duda creveron 
que habían esperado bastante, y echaron á an- 
dar. No habían and:do muchos pasos, cuando el 
carretero salió corriendo y los detuvo. Parecía 
estar furioso porque se habían movido, y empe- 
zó á castigarlos de una manera brutal, dándoles 
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palos hasta en la cabeza, con el mango del lá- 
tigo. Al verlo nuestro caballero, se adelantó y 
le dijo con muy mal tono : 

-—Si usted no cesa ahora mismo de castigar á 
esos animales, voy á hacer que se lo lleven ¿ la 
cárcel, por haberlos dejado abandonados, y por 
su conducta brutal con ellos. 

El hombre parecía que había bebido más de 
lo conveniente, y contestó en malos términos, 
pero cesó de castigar á los caballos, y montó en 
el carro ; mientras tanto, nuestro amigo había 
sacado de su bolsillo un libro de memorias, y 
mirando al número del carro, escribió algo en 
dicho libro. | 

—-¿ Qué está usted haciendo ?—gruñó el carre- 
tero, chasqueando el látigo, y partiendo. Un 
movimiento de cabeza y una sonrisa fué la úni- 
ca contestación que obtuvo. 

Al volver adonde estábamos, el caballero se 
encontró con su amigo, que le dijo, riendo : 

—Yo creia, Pacheco, que tenía usted bastan. 
tes negocios propios 4 que atender, sin meterse 
á gobernar caballos y criados ajenos. 

—Amigo mio—contestó el otro prontamente ; 
—mi firme creencia es que, si una persona ve 
cometer una crueldad, ó un acto censurable, y 
no lo evita, pudiendo, se hace reo de aquel de- 
lito, en participación con el:que lo comete. 
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Como se ve por todo lo que llevo dicho, para 
caballo de un coche simón yo no podía estar me- : 
jor de lo que estaba, pues, siendo mi cochero mi 
propio dueño, le interesaba tratarme bien y no 
hacerme trabajar demasiado, aun cuando no hu- : 
biera sido un hombre tan bueno como era. Pero 
había otros muchos caballos, pertenecientes á 
dueños de grandes establos, que los alquilaban 
á los cocheros por un tanto diario, y cuya vida 
era muy diferente. Como dichos caballos no per- 
tenecían á los cocheros que los manejaban, éstos 
sólo procuraban sacar de ellos todo el dinero que 
podían, primero, para pagar al dueño, y luego 
para proveer á sus necesidades ; lo que constituía 
para aquellos pobres animales una situación te- 
rrible. Yo vi á muchos de ellos, con dos ó tres 
pasajeros en el coche, y tantos bultos de equipa- 
je cuantos podían contenerse dentro y en el pes- 
cante, correr jadeantes y á fuerza de latigazos, 
en dirección de las estaciones de los ferrocarri- 
les, y vi también á algunos caer en el suelo por 
el exceso de la fatiga, para no levantarse más. 
Afortunadamente, mi suerte no era tan triste ; 
pero no dejaba de pensar que pudiera algún día 
llegar á aquel extremo. 
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xXn 


¡ POBRE JENGIBRE ! 


Un día, cuando nuestro coché se hallaba es- 
tacionado con otros, esperando en la parte exte- 
rior de los parques, mientras tocaba la música, 
se aproximó á nosotros uno muy viejo y dete- 
riorado. El caballo era viejo también, de color 
castaño, la piel muy mal tratada, viéndose los 
huesos á través de ella, las rodillas llenas de nu- 
dos, y las patas traseras débiles é inseguras. Ha- 
bía yo estado comiendo un poco de heno, y el 
viento llevó en aquella dirección algunas pajas 
que el pobre animal alcanzó, estirando su largo 
y delgado cuello, volviendo luego la cabeza en 
busca de más. Había tal tristeza en su mirada, 
que no pudo menos de llamar mi atención, y 
cuando estaba pensando que me parecía haber 
visto antes aquel caballo, me miró de lleno, y 
exclamó : 


ps DA 


—;¡ Azabache ! ¿Eres tú? 

¡ Era Jengibre ! ¡ Pero qué cambiada ! Su bo- 
nito cuello, antes arqueado y lustroso, estaba 
ahora recto, flaco y caído ; sus limpias y delga- 
das patas estaban hinchadas, con las coyuntu- 
ras sin forma ya, por el exceso de trabajo ; en 
su cara, llena de vida y animación en otro tiem- 
. po, estaba retratado el sufrimiento, y por la agl- 
tación de sus ijares, y su frecuente tos, compren- 
dí en cuán mal estado debían hallarse sus pul- 
mones. | 

Nuestros cocheros se hallaban un poco sepa- 
rados, hablando, y así pude aproximarme á ella 
uno ó dos pasos, con objeto de tener un rato de 
tranquila charla. Triste por demás era todo lo 
que tenía que contarme. Después de un año de 
soltura en el potrero del conde del Pino, la con- 
sideraron útil otra vez para el trabajo, y fué ven- 
dida á un caballero. Por un poco de tiempo hizo 
aquél bastante bien, pero habiendo sido obliga- 
da un día á dar una larga carrera, volvió el an- 
tiguo padecimiento, y después de otro descanso 
y tomar varias medicinas, fué vendida de nuevo. 
Así fué cambiando de dueño varias veces, y 
siempre decayendo más y más. 

—Por último—dijo,—vine á parar á manos 
de un hombre que tiene un gran número de co- 
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ches y caballos que alquila ú los cocheros. Tú, 
aunque según veo, estás también en el oficio, 
no lo pasas mal, y de ello me alegro mucho, pero 
no puedes imaginar lo que es mi vida. Cuando 
me encontraron tan destruida, dijeron que no 
valía el dinero que habían dado por mi, y que 
tenía que ser dedicada á los coches que se ha- 
llaban en peor estado, y sacar de mí lo que pu- 
dieran. Esto es precisamente lo que están ha- 
ciendo, dándome incesante trabajo y castigo, 
sin pensar en mis sufrimientos. El cochero que 
me trabaja ahora paga al dueño una cantidad 
exorbitante todos los días, y necesita sacarla de 
mí ; de modo que aquí me tienes trabajando sin 
descanso, hasta en los domingos. 

- —Pero recuerdo que acostumbrabas defender- 
te cuando eras maltratada—le dije. 

— Ay ! amigo—me contestó ;—lo hice en un 
tiempo, pero es inútil; los hombres son más 
fuertes, y si son crueles é inhumanos, no nos 
queda otro remedio que aguantar y sufrir hasta 
que llega nuestro fin, que ojalá llegara pronto 
para mí, pues te aseguro que deseo morir para 
descansar. Lio probable es que cualquier día cai- 
ga muerta en mi trabajo. 

Me afligí sinceramente al oirla, y aproximé 
mi cabeza á la suya, pero no pude decirle nada 
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- que la consolase. Creo que se alegró de verme, 
pues me dijo : 

—Tú eres el único amigo que he tenido. 

En aquel momento su cochero montó en el 
pescante, y dándole un tirón de riendas, se ale- 
jÓ con ella, dejándome muy triste. 

Pocos días después de esto, vi cruzar por el 
punto donde se estacionaba nuestro coche, un 
carro cargado con un caballo muerto. La cabe- 
za colgaba por la parte posterior del carro, y te- 
nía los ojos hundidos. Su vista me horrorizó. 
Era de color castaño y tenía el cuello largo, y 
una estrella en la frente. Creo que era Jengibre, 
y deseé que fuese, porque así habrían acabado 
sus desventuras. ¡Oh! Si los hombres fueran 
más humanos, deberían pegarnos un tiro, antes 
de que llegásemos á ese estado de miseria. 
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XXXIII 


EL CARNICERO 


- Muchas desdichas presencié, de que eran víc- 
timas los caballos de Londres, y gran parte de 
ellas pudieran ser evitadas con un poco de senti- 
do común. A nosotros no nos preocupa el tra- 
bajo, si somos tratados razonablemente. Estoy 
seguro de que existen muchos caballos pertene- 
cientes á gente pobre, cuya vida es más feliz 
que lo era la mía cuando me enganchaban en el 
carruaje de la condesa del Pino, á pesar de mis 
arneses guarnecidos de plata, y mi excelente ali- 
mento. 

Me llegaba algunas veces al corazón ver cómo 
cran tratados pequeños caballitos, arrastrando 
pesadas cargas, 6 bamboleándose bajo los fuer- 
tes golpes de algún perverso y cruel muchacho. 
Vi una vez uno, tan parecido á Alegría, que á 
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no haberme hallado enganchado, le hubiera sa- 
ludado con un relincho. Iba haciendo cuanto 
podía por arrastrar un carro excesivamente car- 
gado, mientras un robusto y rudo muchacho le 
cruzaba el vientre con el látigo, sin compasión, 
y le daba unos tirones de las riendas, capaces de 
romper aquella pequeña boca. ¿Sería Alegría ? 
El parecido era exacto, pero el señor de Campo- 
florido lo adquirió con expresa condición de no 
venderlo, y no creo que lo hiciese ; de todos mo- 
dos, se comprendía que en su juventud debía ha- 
ber pertenecido á quien lo había tratado mejor. 

Con frecuencia me había llamado la atención 
la gran velocidad con que eran llevados los ca- 
ballos de los carniceros, y no podía explicarme 
la causa, hasta que un día, estando parados cer- 
ca de la puerta de una carnicería, vi llegar á ella, 
á toda carrera, uno de aquellos carritos. El ca- 
ballo venía todo sudado y jadeante, dejando caer 
la cabeza al detenerse, mientras la palpitación 
de sus ijares y el temblor de sus piernas de- 
mostraban claramente con cuán poca considera- 
ción había sido conducido. Un muchachón saltó 
del carro, y estaba cogiendo las cestas, cuando el 
amo salió de la tienda, y mirando al caballo, se 
volvió á aquél, y le dijo en tono sumamente irri- 
tado : 

—(¿ Cuántas veces te he' de decir que no corras 
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de ese modo ? Arruinaste el último caballo, y ha- 
rás lo mismo con éste. Si no fueras mi hijo, te 
pondría ahora mismo en la calle. Merecías que 
un policía te hubiese detenido ; y has de saber 
que, si algún día te llevan á la cárcel por esa 
causa, no seré yo quien dé fianza por ti, pues es- 
toy ya cansado de decirte lo mismo todos los 
días. Tén, pues, cuidado, y mira lo que haces. 

Durante este discurso, el muchacho había per- 
manecido con la cara de muy mal talante, pero 
cuandó aquél terminó, contestó que él no tenía 
la culpa, toda vez que había estado cumpliendo 
órdenes. | 

—Usted siempre me dice que vaya de prisa, 
que no me detenga, y en todas las casas adonde 
voy me hacen los pedidos encargándome esté de 
vuelta antes de un cuarto de hora, pues no parece 
sino que todos dejan para el último momento 
acordarse de lo que necesitan. 

—Tienes razón en lo que dices—le contestó el 
padre ;—á los parroquianos les importa poco la 
conveniencia del carnicero, y tienen la mala 
costumbre de no hacer los pedidos el día antes, 
como debieran hacerlo. Pero no hablemos más 
de eso ; lleva el caballo á la cuadra, y si hay que 
servir hoy alguna cosa más, llévala tú mismo, 
en un canasto. 

Todos los muchachos, sin embargo, no son 
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crueles. He visto algunos tan bondadosos con 
sus pequeños caballos, como pudieran serlo con 
un perro favorito, y á aquellos animalitos traba- 
jar con ellos, tan contentos como yo trabajaba 
con Perico. 

Solía pasar por nuestra calle un muchacho, 
vendedor de hortalizas, con uno de aquellos ca- 
ballitos, no hermoso, pero lo más alegre y re- 
suelto que pueda imaginarse, y era una verdade- 
ra diversión ver cómo se querían el uno al otro. 
El caballito seguía á su amo como un perro, y 
en cuanto sentía que montaba en el carro, salía 
trotando, sin necesidad de estímulo alguno con 
el látigo, ni aun de palabra. A Perico le gustaba 
aquel muchacho, á quien llamaba el «Principe 
Carlos», porque decía que con el tiempo iba á 
ser el rey de los cocheros. 

Pasaba también por la calle un viejo, ven- 
diendo carbón, con un carro y un caballo, viejo 
también, que se entendían y hacian el trabajo 
como dos buenos socios y amigos ; el caballo lle- 
vaba siempre una oreja apuntando á su amo, y 
espontáneamente se detenía á la puerta de todas 
las casas donde acostumbraban comprarles car- 
bón. Los gritos de su amo se olan desde que en- 
traba en la calle, pero nunca pude entender lo 
que decía. Lios muchachos le llamaban «el viejo 
Bo-o-ón» ; porque cuando pregonaba, parecía 
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que decía eso. Paulina le compraba siempre el 
carbón, y Perico decía que gozaba pensando en 
- lo feliz que era aquel caballo, á pesar de la po- 
breza de su amo, y que muchos pudieran ser lo 
mismo. 


si 


XXIV 


LA ELECCIÓN 


Cuando entrábamos una tarde en el patio, 
Paulina se nos acercó diciendo : | 

—Perico, aquí ha estado el señor Valdés á 
preguntar á quién vas á dar tu voto, y á decir 
que necesita tu coche para las elecciones ; vol- 
verá por la contestación. 

—Pues dile que lo tengo ya comprometido pa- 
ra otro trabajo. A mí no me gusta verlo cubierto 
con esos grandes carteles, ni hacer correr á Jua- 
nillo y al Capitán de un punto para otro, con- 
duciendo electores borrachos. Eso sería deshon- 
roso para nuestros caballos, y no lo haré, de nin- 
gún modo. 

—Supongo que votarás por ese caballero, que 
dice es de tus mismas ideas políticas. 

—En ciertos puntos estamos de acuerdo ; pe- 
ro no pienso votar por él, Paulina, pues tú sabes 
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que no:lo estamos en cuanto á los derechos del 
obrero. En conciencia, no debo contribuir á que 
forme parte de los que hacen las leyes.: Com- 
prendo que se molestará ; pero todo hombre de- 
be hacer lo que crea mejor para el bien de su 
pais. 

En la mañana anterior al día de la elección, 
estaba Perico enganchándome, cuando entró en 
el patio la pequeña Dora sollozando amargamen- 
te, con su vestido azul y su blanco delantal to- 
dos salpicados de fango. 

—¿ Qué es eso, Dora, qué es lo que te pasa ?— 
le preguntó su padre. 

—Que esos malos muchachos — contestó sin 
cesar de sollozar,—me han arrojado fango, lla- 
mándome «pícara azul». . 

—Es verdad, padre—dijo Enrique entrando, 
muy sofocado ;—pero yo les he dado una buena 
corrida con el látigo, llamándoles «cobardes oran- 
gustas». | 

Perico besó á la niña, y le dijo : 

—Corre al lado de tu madre, hija mía, y dile 
que creo lo mejor que te estés en casa hoy, ayu- 
dándola. 

Y volviéndose gravemente á Enrique, aña- 
dió : 

—Hijo mío, encuentro muy bien que defien- 
das á tu hermana ; pero no quiero guerras de 
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partidos en mi casa. En todos ellos hay hombres 
buenos y malos, ya sean azules, rojos ó de cual- 
quier otro color, y deseo que nadie de mi familia 
se mezcle en eso. Hasta las mujeres y los niños 
andan peleando por éste ó el otro color, sin saber 
siquiera de lo que se trata, la mayor parte de 
ellos. 

—Padre, yo creía que azul quería decir Li- 
bertad. 

—Hijo mío ; la libertad no la dan los colores. 
Estos sólo significan diferentes partidos, mu- 
chos de cuyos individuos, la libertad que buscan 
hoy es la de emborracharse á costa del pueblo, 
recorrer los colegios en un sucio simón, ultrajar 
al que no lleva su color, y gritar hasta ponerse 
roncos, por lo que no entienden... y nada más. 

—¡ Oh !, padre, eso no puede ser. 

—Sí, Enrique, es la verdad, y me da vergiien- 
za ver metidos en eso á hombres que debieran 
pensar de otro modo. Una elección es una cosa 
seria, ó al menos debe serlo, y todo hombre de- 
be votar con arreglo á su conciencia, dejando á 
su vecino que haga lo mismo. 

El día siguiente, que fué el de la elección, el 
trabajo para Perico y para mi empezó desde bien 
temprano. Primero. condunmos á una estación 
de ferrocarril á un gordo y mofleiudo caballero 
que se presentó con un saco de noche, de alfom- 
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bra, en la mano ; cuando se apeó, montaron dos 
señores que desearon ir al Parque del Regente ; 
al cruzar una esquina, después de dejarlos alli, 
se presentó una señora de edad, muy asustada, 
que nos hizo conducirla al Banco, y esperarla 
allí para volverla á su casa ; y tan pronto como se 
apeó, un caballero de cara redonda y colorada 
como un queso de Flandes, y con un gran lío de 
papeles en la mano, llegó, casi sin aliento, abrió 
por sí mismo la portezuela, y precipitíndose en 
el coche, gritó con una voz que parecía un caño- 
nazo : 

—;¡ A la estación de policía de la calle del Ar- 
co, pronto !—con lo que salimos trotando. Hi- 
cimos una ó dos carreras más, y regresamos 
al puesto, donde no encontramos ningún otro 
carruaje. Perico me puso la cebadera, porque, 
según él decía, en días como aquél era preciso 
comer cuando se podía, y hallé en ella un buen 
pienso de avena con algún afrecho humedecido, 
que, si cualquier día hubiera sido un buen re- 
galo, entonces fué un restaurador excelente. Era 
aquel hombre tan cuidadoso en todo, que no era 
posible que caballo alguno dejara de hacer por 
él cuanto estuviera en sus facultades. Sacó luego 
una torta de las que Paulina hacía, y colocándo- 
se en ple á mi lado, empezó á comerla. Las ca- 
lles estaban concurridísimas, y los coches, con 
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los colores de los candidatos, corrían por entre 
la multitud, como si la vida 4 los miembros de 
la gente fuesen cosa de ninguna importancia. 
Dos personas fueron atropelladas á nuestra vis- 
ta, siendo una de ellas una mujer. Los caballos 
estaban pasando un mal día, pero los electores, 
dentro de los coches, la mayor parte medio bo- 
rrachos, sacando la cabeza por las ventanillas y 
gritando como energúmenos, no se ocupaban de 
ellos para nada. Era la primera elección que yo 
presenciaba, y no he señtido luego deseos de 
presenciar otra, aunque según he oído, las cosas 
están mejor ahora. 

No habiamos comido muchos bocados, cuando 
vimos cruzar por delante de nosotros una pobre 
mujer con un niño en los brazos, mirando en 
todas direcciones, como si estuviera extraviada. 
Se acercó, por último, á Perico preguntándole 
si podría indicarle la dirección para ir al hospital 
de Santo Tomás, y si estaba muy lejos. Había 
llegado del campo aquella mañana, en una ca- 
rreta de las del mercado, y desconocía por com- 
pleto á Londres, adonde había venido á poncr 
en el hospital aquel niño, que lloraba débilmen- 
te y parecía estar muv enfermo.. 

—El pobrecito—añadió,—tiene cuatro años, y 
no anda más que si tuviera cuatro meses ; pero 
el doctor me ha dicho que, si k. pongo en el hos- 
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pital, podré lograr verlo bueno. Hágame usted 
el favor de decirme si está lejos, y qué dirección 
debo tomar. 

—Vamos, señora — dijo Perico; -— usted no 
puede ir alli en un día como hoy, ¿ través de esta 
multitud, con ese niño en los brazos. Hay tres 
millas de distancia. 

—No importa, señor ; soy fuerte y podré ir de 
todos modos ; digame la dirección. 

—Es imposible—contestó Perico ;—con segu- 
ridad la atropellarían. Monte usted en mi co- 
che, y yo la llevaré. Además, la lluvia se apro- 
xima. 

—No, señor, no, muchas gracias ; el dinero 
que tengo me alcanza escasamente para regresar 
á mi casa. 

—Oiga usted, señora, yo tengo mujer é hijos, 
y sé cómo se les quiere. Entre usted en el co- 
che, que nada le ha de costar. No puedo permitir 
que usted y el niño corran semejante riesgo. 

— ¡ Bendito sea usted! — dijo la mujer llo- 
rando. 

—Ea, no llore usted ; deme el niño y entre. 

Cuando Perico iba á abrir la portezuela del 
coche, das hombres, con cintas en los sombreros 
y en los ojales, se aproximaron, corriendo y gri- 
tando : 

—;¡ Simón ! 
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—Está ocupado, señofes—contestó Perico ; 
pero uno de los hombres dió un empujón á la 
mujer, y entró en el coche, seguido del otro. 
Perico se puso muy serio. 

—He dicho á ustedes, caballeros, que el co- 
che está ocupado por esta señora. 

—Que espere — dijo uno de ellos ; — nuestro 
asunto es ió y además estamos pri- 
mero. 

Perico se sonrió E una manera burlona, y 
cerrando la portezuela, dijo : 

—HEsté muy bien ; pueden estarse ahí todo el 
- tiempo que gusten, y con eso descansarán. 

Volvió la espalda, y se puso á hablar con la 
muler. 

Bien pronto, aquellos hombres, que compren- 
dieron la resolución de Perico, abandonaron el 
carruaje y se alejaron dirigiéndole mil imprope- 
rios, y amenazándole con la cárcel ; pero él no 
se dió por entendido, y montando en el pescante, 
después de poner en el coche á la mujer y al ni- 
ño, salimos en dirección del hospital, tan ligeros 
como pudimos. Al llegar allí, Perico hizo sonar 
la gran campana, y ayudó á la mujer á apearse. 

—Muchas gracias, señor—le dijo ella ;—com- 
prendo que nunca hubiera podido venir sola. 

—No hay de qué ; y mi deseo es que vea us- 
ted pronto bueno á su niño. | 
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La lluvia empezaba á caer con fuerza, y ape-- 
nas nos habíamos separado unos pasos del hos- 
pital, cuando se abrió de nuevo la puerta, y se 
asomó el portero gritando : 

—;¡ Cochero ! 

Nos paramos, y vimos que una señora bajaba 
la escalinata. Perico pareció reconocerla.. 

—;¡ Segovia! ¿es usted? — dijo la señora ¡;— 
mucho me alegro de verlo aquí, pues es la per- 
sona que necesito. No es cosa fácil encontrar hoy 
un carruaje por estos alrededores. 

—Mucho gusto tendré en servir á usted, se- 
fiora ; ¿quiere usted que la lleve á alguna parte ? 

—SÍ; á la estación del Norte, y si tenemos 
allí tiempo, como supongo, me hablará usted de 
Paulina y de los muchachos. 

Llegamos á la estación con tiempo, y allí, ba- 
jo techado, la señora tuvo un rato de conversa- 
ción con Perico. Me enteré de que Paulina ha- 
bía sido en otro tiempo su criada, y después de 
hacerle mil preguntas acerca de ella, le dijo : 

—¿ Qué tal le va á usted con el trabajo de co- 
chero de alquiler, en el invierno? Recuerdo que 
el año pasado Paulina no estaba tranquila. 

—Es verdad, señora ; cogí un resfriado que me 
duró hasta el verano, y cuando tengo que per- 
manecer hasta tarde en la calle, todavía se apu- 
ra, la pobre. Usted comprende que esto de andar 
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en el pescante á todas horas y con. toda clase de 
tiempo, destruye la. constitución más fuerte ; 
pero me encuentro ahora bastante bien, y no 
sabría lo que hacerme si me viera sin caballos 
que cuidar. Me eduqué en eso, y creo que NO Sir- 
vo para otra cosa. 

—Está bien, Segovia; pero sería un dolor 
que arriesgara usted seriamente su salud en esa 
clase de trabajo, no sólo por usted, sino por Pau- 
lina y sus hijos. Hay muchas casas donde con 
frecuencia necesitan un buen cochero, y sl al- 
guna vez piensa usted abandonar ese duro tra- 
bajo, hágamelo saber. 

Le encargó muchos recuerdos para Paulina, 
y poniéndole algo en la mano, le dijo : 

—Vaya eso para los muchachos, y su madre 
sabrá en qué emplearlo. 

Perico le dió las gracias, pareciendo muy com- 
placido, y montando de nuevo en el pescante, 
nos dirigimos á casa, alegrándome mucho de 
ello, pues me hallaba cansado. 
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XXV 


EL VIEJO CAPITÁN Y SU SUCESOR 


Capitán y yo nos hicimos grandes amigos. El 
era un buen viejo, y un excelente compañero. 
Jamás pensé en que pudiera abandonarnos y em- 
prender la cuesta abajo ; pero le llegó su turno, 
y diré cómo. No presencié lo ocurrido, y sí sólo 
lo of referir. 

. Regresaba Perico con él, de haber hecho una 
carrera á la estación del ferrocarril central, cuan- 
do, entre el Puente y el Monumento, vió el pri- 
mero venir en dirección á ellos un gran carro de 
cervecería, vacío, y arrastrado por dos podero- 
sos caballos. El conductor los castigaba con un 
fuerte látigo hasta que los caballos emprendie- 
ron una desesperada carrera, y perdiendo aquél 
el dominio de ellos, vinieron á estrellarse con el 
- carro contra nuestro coche, que volcaron por 
completo. Capitán fué revolcado, las lanzas fue- 
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ron hechas pedazos, y una astilla le entró por un 
costado. Perico recibió varias contusiones, esca- 
pando milagrosamente, según él decía, Cuando 
levantaron al pobre Capitán, encontraron que 
se había lastimado muy seriamente. Perico lo 
condujo á casa con el mayor cuidado 'posible, 
y cuando lo vi entrar, con su blanca piel cubier- 
ta de sangre que manaba de sus heridas, sentí la 
mayor compasión por él. El conductor del carro, 
que según se probó, y como casi siempre sucede 
en esos casos, estaba borracho, fué multado, y el 
dueño condenado á pagar los perjuicios á nues- 
tro amo; pero nadie indemnizó al pobre Capi- 
tán. | 

El veterinario y Perico hicieron cuanto pudie- * 
ron por aliviarle los dolores y hacerle llevadera 
su desgracia. Lie cosieron las heridas, y por al- 
gunos días no salí al trabajo, porque Perico es- 
taba atendiéndolo constantemente, y hubo que 
reparar el coche. Lia primera vez que fuímos al 
puesto, después del accidente, el «Gobernador» 
se nos acercó á preguntar por Capitán. 

—Nunca se repondrá de ésta—dijo Perico ;— 
al menos para servir en el trabajo de alquiler, 
según me ha dicho el veterinario esta mañana. 
Dice que podrá servir para el acarreo, ú otra co- 
sa por el estilo ; pero yo que sé la vida que lle- 
van en Londres los caballos de acarreo, no es- 
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toy dispuesto 3 que vaya á parar en eso. Quisie- 
ra que á todos los borrachos los encerraran en 
una casa de dementes, en vez de permitirles que 
atropellen de una manera inicua á los que no 
bebemos. Si al menos se rompieran sus propios 
huesos, hicieran pedazos sus carros, é inutiliza- 
ran sus caballos; no sería tan malo ; pero no pa- 
rece sino que el inocente es el que más sufre 
siempre. Hablan luego de indemnización ; 
¿quién es capaz de indemnizar las molestias, 
los perjuicios, y la pérdida de un buen caballo, 
que es como un buen amigo? Nadie. Crea us- 
der, «Gobernador», que si algo quisiera yo ver 
confundido en los abismos, es la picara bebida y 
“los borrachos. | 

—Me parece, Perico—dijo aquél, —que me es- 
tá usted llevando de encuentro ; yo no soy tan 
bueno como usted, para vergilenza mía ; y qui- 
- slera serlo. 

—¿ Y por qué no rompe usted con ese maldi- 
to vicio? Usted es un hombre que vale dema- 
siado, para verse esclavo de semejante cosa. 

—Lo que soy yo, es un estúpido, Perico ; pues 
una vez traté de contenerme por dos ¿ tres días, 
y creí morir. ¿Cómo se las compuso usted, que 
también le gustaba empinar el codo? 

—Fué duro el trabajo por algunas semanas ; 
pero al fin triunfé. Usted sabe que nunca fuí un 
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verdadero borracho ; pero así y todo, cuando el 
deseo venía, la lucha era terrible para resistirlo, 
pues no era dueño de mí mismo. Un día, sin 
embargo, me dije que uno de los dos tenía que 
vencer, ó la pícara bebida, ó Perico Segovia. 
Necesité echar mano de todas mis fuerzas, pues 
hasta que intenté romper con el hábito no sabía 
yo las raices que había echado en mí. Paulina 
me ayudó, la pobre, dándome buen alimento, y 
cuando sentía el ansia de beber, tomaba una 
taza de café, y mascaba unos granos de pimien- 
ta, con lo que me consolaba algo. Por fin, gracias 
á Dios y ¿ mi buena Paulina, rompí las cadenas 
que me tenían sujeto, y en diez años no he vuel- 
to á probarlo, ni lo deseo nunca. : 

—Muchas veces me propongo probar—dijo 
Cuadrado,—pues realmente es una triste cosa 
no ser uno dueño de sí mismo. 

—Hágalo, Gobernador, y luego se alegrará. 
Mucho bien haría á algunos de nuestros pobres 
compañeros ver á usted apartarse de ese vicio. 
A dos ó tres conozco, que con gusto dejarían de 
entrar en esa taberna, si pudieran. | 

Capitán, al principio, parecía ir mejorando, 
pero como era un caballo viejo, y sólo su porten- 
tosa constitución y el buen trato de Perico le 
habían hecho conservarse por tanto tiempo en 
el trabajo del coche, decayó muchisimo. El ve- 
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terinario dijo que podría enderezarlo un poco 
para que fuese vendido por unos cuantos duros ; 
pero Perico se negó á vender aquel animal que 
tan buen servicio le había prestado, para que 
fuese á parar donde le esperasen trabajos y ml- 
serias, pensando que lo más humanitario era po- 
ner una segura bala á través de su cabeza, con 
lo que acabarían todos sus sufrimientos, ya que 
no le era posible encontrar para él un amo en 
cuyo poder pasase tramquilamente los últimos 
días de su existencia. 

El día después de haber tomado esta resolu- 
ción, Enrique me llevó á la fragua para que me 
pusieran herraduras nuévas, y cuando volví á 
casa ya Capitán no estaba allí. Toda la familia 
y yo sentimos amargamente su falta. 

Perico necesitaba hacerse de otro caballo, y 
pronto supo de uno, por medio de cierto amigo 
que era mozo de cuadra en casa de un gran se- 
fior. El animal era joven, y de precio, pero se 
había desbocado una vez, estrellándose contra 
otro carruaje, saliendo su amo despedido, y él 
lastimado en términos que no podía figurar ya 
en las caballerizas de aquel personaje, que orde- 
nó á su cochero viese de venderlo lo mus que 
le fuera posible. 

—Yo puedo habérmelas con caballos de genio 
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—dijo Perico á su amigo,—siempre que no sean 
falsos ó muy duros de boca. 

. —No tiene el más pequeño vicio—contestó el 
otro, —y su boca es muy suave, creyendo yo que 
esto fué la causa del accidente. Habla pasado 
varios días sin hacer ejercicio, porque el tiempo 
estaba malo, y cuando salió enganchado llevaba 
más vapor que una locomotora. El cochero le 
puso los arneses todo lo apretados que pudo, con 
martingala, engallador, una fuerte cadenilla bar- 
bada, y las riendas en la última anilla del boca- 
do. Esto, en mi concepto, exasperó más al ca- 
ballo, que era tierno de boca y estaba lleno de 
bríos. 


—Es muy posible —dijo Perico. ed más tar- 
de á verlo. 

Al siguiente día, Corzo, que éste era su nom- 
bre, vino á casa ; era un fino animal, de color 
retinto, sin un pelo blanco en todo su cuerpo, 
tan alto como Capitán, de hermosa cabeza y 
sólo cinco años de edad. Lo saludé afectuosa- 
mente, como compañero ; pero no le hice pre- 
gunta alguna. La primera noche la pasó muy in- 
tranquilo. En vez de acostarse, estuvo agitando 
el ronzal de la cabezada, y haciendo golpear la 
valla contra el pesebre, en términos que no me 
dejaba dormir. Sin embargo, al día siguiente, 
después de cinco ó seis horas de trabajo en el 
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coche, volvió tranquilo y juicioso. Perico le aca- 
rició y habló mucho, y muy pronto se entendie- 
ron ambos, diciendo aquél que, con un bocado 
suave, y abundante trabajo, en breve estaria 
más manso que un cordero ; de modo que si su 
señorla, el anterior amo, perdió un caballo de 
precio, un cochero de alquiler ganó una prenda 
en toda su pujanza. 

Corzo lamentó su descenso en la esfera so- 
cial, y le contrariaba verse convertido en caballo 
de un coche simón ; pero, al fin de la primera 
semana, me confesó que una boca cómoda y una 
cabeza libre, eran cosas de mucha.importancia, 
y que después de todo, más degradante que ha. 
cer aquella clase de trabajo, era llevar la cabe- 
za y la cola amarradas á un sillín, tirantes como 
cuerdas de guitarra. En una palabra, transigió 
con la nueva vida, y Perico, con tal motivo, es- 
taba contentísimo y le tomó afecto. 
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XXVI 


EL AÑO NUEVO DE PERICO 


La Pascua de Navidad y el Año Nuevo son 
épocas de alegría para todo el mundo, pero de 
gran trabajo para los cocheros y caballos de al. 
quiler, aunque los primeros suelen recoger bue- 
na cosecha. Son tantas las fiestas, bailes y di- 
versiones de todas clases, que no hay á veces des- 
canso, ni aun en las altas horas de la noche. Con 
frecuencia, caballos y cocheros tienen que espe- 
rar horas enteras bajo la lluvia y el hielo, tem- 
blando de frío, mientras la gente baila y se di- 
vierte al son de la música, en abrigadas habita- 
ciones. Creo que en medio de esas fiestas nadie 
- piensa en el cochero que, rendido de cansancio, 
espera en el pescante, ni en el paciente caballo 
que á pie firme, siente sus piernas entumecidas 
por el frio. 

Yo tenía que trabajar casi todas las noches, 
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porque estaba acostumbrado, y Perico temía que 
Corzo se enfermase. Durante toda la semana de 
pascuas tuvimos mucho trabajo hasta tarde, y 
mi amo se empeoró de la tos; cuando Paulina 
salía ¿ recibirle con la linterna en la mano, pa- 
recía ansiosa é intranquila. 

La víspera de Año Nuevo tuvimos que llevar 
á dos caballeros á una casa al extremo oeste de 
la ciudad. Llegamos allí á las nueve de la noche, 
y ordenaron que regresásemos á las once, aña- 
diendo que tal vez tuviéramos que esperar al- 
gunos minutos. 

Al dar las once nos encontrábamos de nuevo 
á la puerta, pues Perico era muy puntual. Die- 
ron las doce, y la puerta permanecía cerrada. 

Había llovido durante el día, y aunque la no- 
che estaba serena, soplaba un viento tan frío y 
penetrante, que casi era inaguantable para nos- 
otros que nos hallábamos á¿ la intemperie. Mi 
amo se apeó del pescante, vino á ponerme una 
de mis mantas un poco más sobre el cuello, y 
dió dos ó tres paseos, pisando con fuerza como 
para que le entraran los pies en calor. Empezó 
á sacudirse los brazos contra los costados, pero 
esto le aumentó la tos, y abriendo la puerta del 
coche, se sentó en el fondo, con las piernas de 
fuera, de modo que tenía algún refugio. A las 
doce y media fué á tocar la campanilla y pre- 
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guntar si ya no necesitaban el carruaje aquella 
noche. | 

—¡ Ob! sí, no se vaya usted—le contestó el 
criado ;—la partida acabará pronto—con lo que 
Perico volvió á su puesto, y su voz era tan ronca 
que yo apenas podía oirle. 

A la una y cuarto se abrió por fin la puerta, 
y aparecieron en ella los dos caballeros ; entra- 
ron en el coche y dijeron adonde deseaban ser. 
conducidos, sin pronunciar una palabra más. 
Mis piernas estaban tan torpes con el frio, que 
algunas veces creí que me iba á caer. Cuando 
llegamos al fin de la carrera, que fué de más de 
dos millas, se apearon los señores, y en vez de 
decir que sentían habernos hecho esperar tanto 
tiempo, se molestaron porque les pareció exce- 
sivo lo que Perico les pidió; pero como éste 
nunca cargaba más de lo justo, ni nunca recibía 
menos, tuvieron que pagar por las dos horas y 
cuarto que nos habían tenido de plantón, dinero 
que fué bien ganado por mi amo. 

Llegamos por fin á la casa, y él apenas podía 
hablar, ni cesaba de toser. Paulina no le dijo na- 
da al venir, como de costumbre, á abrir la puer- 
ta y á alumbrarle. 

—¿Deseas que haga algo, Perico ?—dijo,— 
cuando estuvimos dentro del patio. 
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—£$í, trae alguna cosa caliente para Juanillo, 
y haz un cocimiento cualquiera para mi. 

Esto fué dicho con una voz que casi no se oía ; 
respiraba con gran dificultad, pero asi y todo, 
me frotó todo el cuerpo, como haciá siempre, y 
hasta subió al cuarto del heno para traer un haz 
de paja más para mi cama. Paulina me trajo un 
pienso de salvado remojado en agua caliente, 
que me sentó muy bien, y se retiraron. 

Era ya tarde en la mañana, cuando entró En- 
rique en nuestra cuadra. Nos limpió, nos echó 
pienso, levantó las camas, y puso paja fresca otra 
vez, como en los domingos. Estaba muy silen- 
cioso, sin cantar ni silbar comosacostumbraba. 
Al mediodía volvió, para darnos otro pienso y 
agua ; esta vez venía acompañado de Dora, que 
lloraba. Por lo que les oí hablar, me enteré de 
que Perico estaba gravemente enfermo, y que 
el doctor había dicho que era cosa de peligro. 
Pasaron dos días, y notamos que toda la casa 
estaba en revolución. Nosotros no velamos más 
que á Enrique, y algunas veces á Dora. 

Al tercer día, cuando aquél se hallaba lim- 
piándonos, sonó un golpecito en la puerta, y se 
apareció el «Gobernador Cuadrado. » 

—Vengo á saber como está tu padre, mucha.- 
cho—dijo. 

—Muy mal—contestó Enrique ;—yo creo que 
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no podría estar mucho peor; dicen que tiene 
«bronquitis», y el doctor opina que esta noche 
ha de suceder una cosa ú otra. 

—Eso es malo, muy malo — dijo Cuadrado; 
moviendo la cabeza ;—de dos hombres sé que 
han muerto .la semana pasada, de esa enferme- 
dad, que no da tiempo para nada ; pero, mien- 
tras hay vida, hay esperanza, y es preciso no 
acobardarse. 

—Si, señor—contestó Enrique con viveza,— 
y el doctor dice que tiene más probabilidades 
- que otros, de salvarse, porque no bebe. 

El «Gobernador» pareció un poco confuso. 

—S1 los hombres buenos deben salir con fe- 
licidad de esos apuros, nadie lo merece como tu 
padre, que es el mejor que conozco. Mañana 
volveré, á saber de él. 

- En efecto, á la mañana siguiente, y bien tem- 
prano, estaba allí. 

—¿Qué hay ?—preguntó al entrar. 

—Mi padre está mejor—contestó Enrique, — 
- y mi madre dice que el gran peligro ha pasado, 

—Mucho me alegro—dijo el Gobernador,—y 
ahora lo que le conviene es estarse quieto, y no 
ocuparse de nada. En cuanto á Juanillo, yo creo 
que le vendrá muy bien descansar una ó dos se- 
manas, y tú puedes sacarlo á la calle un ratito, 
de cuando en cuando, para que estire las pier- 
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nas ; pero este otro, si no trabaja, podrá suceder 
que al engancharlo luego haga alguna averla. 

—Ya está bien vicioso—contestó Enrique, — 
y á pesar de que le he acortado la ración de gra- 
no, hay veces que no puedo gobernarlo. 

—Lo comprendo—dijo Cuadrado,—y oye lo 
que te voy á decir : si tu madre no tiene incon- 
veniente, yo puedo venir todos los días para tra- 
bajarlo, hasta que dispongan otra cosa, y de lo 
que gane, la mitad se la entregaré á tu madre, 
para ayuda del pienso de los caballos, que no le 
vendrá mal. Volveré al mediodía por la contes- 
tación ; y sin esperar más, tomó la puerta. 

Yo creo que al mediodía habló con Paulina, 
pues él y Enrique vinieron juntos á la caballeri- 
za, pusieron los arneses á Corzo, y se lo lleva- 
Ton. 
Por espacio de una semana, ó más, continuó 
sacándolo todos los días, y cuando Enrique le 
- daba las gracias, ó le decía algo acerca de su 

bondad, él se reía, y decía que la ventaja era 
para él, pues mientras tanto, descansaban un 
poco sus caballos, que de otro modo no hubieran 
podido lograrlo. 

Perico continuó mejorando constantemente, 
pero el doctor dijo que no debía pensar en vol- 
ver nunca al trabajo de alquiler, si quería llegar 
á viejo. 


— 255 — 


Una tarde que Enrique estaba limpiando el 
barro á Corzo, que había vuelto del trabajo muy 
sucio, entró Dora precipitadamente, como sl tu. 
viera algo importante que comunicar 5 su her- 
mano. 

—¿ Quién vive en Fuenlabrada, Enrique? Ma- 
dre ha recibido una carta de allí; se puso muy 
contenta al leerla, y corrió con ella al lado de 
mi padre. 

—;¡ Calla ! Ese es el pueblo de la señora de Al. 
berico, la antigua ama de nuestra madre, que 
nos mandó una véz un duro á cada uno. 

—¡ Ah! si, ya me «acuerdo ; ¿pero por qué le 
habrá escrito ? 

—Porque madre le escribió la semana pasada 
—dijo Enrique ;—tú sabes que tenía dicho á 
nuestro padre que, si alguna vez se decidía á 
abandonar el trabajo de alquiler, se lo avisase ; 
pero no sé lo que ahora dirá. Corre, Dora, á en- 
terarte, y vuelve para decirme lo que averigies. 

Enrique volvió á su limpieza de Corzo, con. 
todos los movimientos de un experimentado mo- 
zo de caballos, y á los pocos minutos vino Dora, 
brincando de contento. 

—¡ Oh ! Enrique, ¡ qué bueno! ; la señora de 
Alberico dice que vayamos todos á vivir allí. Hay 
una Casita desocupada,. cerca de la suya, á pro- 
pósito para nosotros, con jardín, y gallinero, y 
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árboles frutales, y todo. Su cochero se marcha 
en la primavera, y ella quiere que nuestro padre 
ocupe su plaza ; en los alrededores hay muy bue- 
nas casas donde tú puedes obtener colocación en 
el jardín, en las caballerizas, ó de paje ; y hay 
también una escuela para mi; madre unas veces 
ríe, y otras llora de alegría, y padre parece tan 
feliz con la noticia. | 

—;¡ Sí que está bueno eso !—dijo Enrique,— 
y es justamente lo que nos conviene á todos ; yo 
no quiero ser paje, pero seré jardinero, ó mozo 
de caballos. | 

Se convino desde luego que en cuanto Perico 
se encontrase bastante fuerte, se trasladariían al 
campo, y que el coche y los caballos fuesen ven- 
didos lo más pronto posible. 

La noticia era triste para mí, pues no era ya 
joven, y no podía esperar mejora alguna en mi 
situación. Desde que salí de Buenavista, nunca 
había sido tan feliz como con mi querido amo 
Perico; y después de tres años de trabajo en 
alquiler, aun en las mejores condiciones, yo sen- 
tía que no era ya lo que había sido. 

Cuadrado dijo desde luego que él compraba á 
Corzo, y varios cocheros del puesto querían com- 
prarme á mi; pero Perico dijo que en manera 
alguna consentiría que yo.saliera de su poder 
para continuar en aquella clase de trabajo, por 
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lo que el «Gobernador» se encargó de buscar un 
lugar que fuera adecuado para mí. 

Llegó el día de la partida. A- Perico no le ha- 
blan permitido aun salir del cuarto, y nunca lo 
volví á ver desde la noche de Año Nuevo. Pauli- 
na y los niños vinieron á decirme adiós. 

—;¡ Pobre Juanillo !—dijo aquélla, —¡ mi que- 
rido Juanillo! Yo quisiera poder llevarte con 
nosotros. j 

Me pasó la mano por la crin, y acercando su . 
cara á mi cuello, me dió un beso en él. Dora llo- 
raba y me besó también. Enrique me acarició 
muchísimo, pero sin pronunciar una palabra, y 
con la cara muy triste. Se alejaron, y yo fuí con- 
ducido 4 mi nueva plaza, | 
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CUARTA PARTE 


A 


XXVII 
BLAS Y LA SEÑORA 


Fuí vendido al dueño de una panaderia y alma- 
cén de granos, á quien Perico conocía, y en cu- 
yo poder consideró éste que yo tendría un traba- 
jo regular, y buen alimento. Al principio todo 
iba bien, y si mi amo se hubiera hallado siempre 
á la vista, no creo que hubiese permitido que so- 
brecargasen el carro como lo hacían ; pero había 
allí un capataz que siempre estaba de prisa y 
apurando á todos, el cual, frecuentemente, aun- 
que viese que la carga era ya toda la que debía 
ser, ordenaba que la aumentasen. Mi carretero, 
cuyo nombre era Blas, solía decir que aquello 
era demasiado, pero el otro mandaba, y había 
que obedecer. | 
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Blas, por supuesto, como todos los demás ca- 
rreteros, me llevaba siempre con el engallador, 
lo que me impedía trabajar con comodidad, y al 
cabo de tres ó cuatro meses empecé á observar 
que mi vigor se resentía de una manera nota- 
ble. . 

Un día que cargaron el carro de una manera 
aún más excesiva que de costumbre, á pesar de 
que iba empleando todas mis. fuerzas, me veía 
obligado á hacer constantes paradas, lo cual no 
era del agrado del carretero, que' me tendía el 
látigo, sin piedad, llamándome perezoso y cuan- 
to se le ocurría. Los dolores que aquel látigo me 
producía en los ijares, eran grandes, pero aún 
eran mayores los que mi espíritu sentía al verme 
tratado con tanta injusticia. Verme castigado y 
ultrajado cuando iba haciendo todo lo que podía, 
era cosa que me llegaba al corazón. Engolfado 
se hallaba en aquella lucha conmigo, cuando 
acertó á pasar una señora que, deteniéndose al 
verlo, le dijo : 

—No, hombre, no haga usted eso ; el animal 
está haciendo cuanto puede, y la cuesta es muy 
pendiente. | , ' 

—S$1, haciendo cuanto puede, no sube la car- 
ga, es preciso que haga más de lo que pueda, se- 
ñora—contestó Blas. 

—¿ Pero no es excesiva ?-—preguntó aquélla, 
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—Si, señora, lo es ; pero no tengo la culpa de 
ello ; el capataz, después de haber cargado yo el 
carro convenientemente, me hizo aumentar co- 
mo tres quintales de peso, y mi obligación es 
obedecer. 

Volvió á levantar el látigo, pero la señora le 
contuvo, diciéndole : 

—Espere usted ; yo le voy á ayudar. 

Blas se echó á reir. 

—¿ No ve usted que llevando la cabeza como 
la lleva sujeta con ese engallador, le es imposible 
hacer uso de todas sus fuerzas ? Quiteselo y verá 
cómo trabaja mejor. Pruebe usted—añadió con 
un tono persuasivo. 

—Está bien, señora—contestó Blas, sonrien- 
do ;—voy á complacerla ; di puntos quie- 
re que lo afloje? 

—Quiíteselo del todo y dé olla libertad á 
su cabeza. | 
. Así lo hizo Blas, y lo primero que hice fué 
bajarla hasta tocar con mis rodillas. No es para 
dicho el consuelo que aquello me proporcionó. 
La moví repetidas veces para ver de aliviar los 
dolores que sentía en mi cuello. 

—; Pobre animal ! eso es lo que necesitabas— 
dijo la señora, acercándose á mí y acariciándome. 
——Ahora—añadió, dirigiéndose á Blas, —háble- - 
le usted, pruebe de nuevo, y verá cómo es otra 
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cosa.—Blas me tomó por la rienda diciéndome : 

—;¡ Arriba, Negrito! —y afianzándome en la 
collera, hice un esfuerzo, poniendo el carro en 
movimiento y llevándolo con firmeza hasta lo 
alto de la cuesta, ARnóR me detuve para tomar 
aliento. 

La señora siguió á nuestro lado por el andén 
del camino, y cuando me detuve se me acercó y 
me acarició de nuevo, como nunca lo había sido 
desde mucho tiempo hacía. 

—¿WVe usted cómo estaba dispuesto, siempre 
que se le facilitase el modo de hacerlo? Estoy 
segura de que es un noble animal, que se ha 
visto mejor de como ahora se ve. No vuelva á 
ponerle eso. 

—Está bien, señora ; no puedo negar que tie- 
ne razón, y le doy las gracias, prometiendo te- 
nerlo presente en otra ocasión como ésta ; pero 
ha de saber usted que, si lo llevo siempre sin el 
engallador, seré el objeto de las burlas de todos 
mis compañeros. Usted sabe que eso es lo que 
se usa. 

—Se usa por los tontos que quieren seguir 
una moda ridícula ; pero hay también muchos 
que no la siguen,. y con mis caballos jamás lo 
consiento. Pero no quiero detenerle ; usted se 
convencerá de que mi consejo es más provechoso 
que su látigo. Adiós—y dándome una palmadita 
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en el cuello, se despidió, sin que haya vuelto á 
verla nunca. 

—Esa si que es una señora—dijo Blas para 
si, luego que aquélla se alejó ;—me ha hablado 
con tanta política como si yo fuera un caballe- 
ro ; de todas maneras, seguiré su consejo en las 
cuestas arriba ;—y debo hacerle justicia diciendo 
que desde entonces me aflojó varios puntos el 
engallador, y en las cuestas siempre me lo qui- 
taba por completo ; pero el exceso de carga con- 
tinuó lo mismo, lo cual no hay caballo que pue- 
da resistir mucho tiempo. Llegaron á destruir- 
me de tal modo, que al fin tuvieron que com- 
prar un caballo joven que ocupase mi lugar. 

Debo mencionar aquí otra circunstancia que 
me hizo sufrir en aquella casa. Había yo oido 
hablar de ello á otros caballos, pero nunca había 
experimentado el mal por mí mismo. Me refie- 
ro á las cuadras mal alumbradas. En la nuestra 
había una sola ventana, muy pequeña, en un ex- 
tremo, y el resultado era que estábamos casi en 
tinieblas. Además del efecto deprimente que 
ejercía en mi espíritu, me debilitó la vista en ta- 
les términos que, cuando era sacado repentina- 
mente de aquella obscuridad á la luz del día, me 
dolían los ojos. Varias veces tropecé en el um- 
bral, porque apenas veía por donde andaba. 
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Creo que si hubiese estado allí mucho tiempo 
me hubiera vuelto miope,'lo cual habría sido 
una gran desgracia para mi, pues á varios hom- 
bres he oído decir que es más seguro un caballo 
ciego completamente, que uno de vista imper- 
fecta, que se vuelve tímido por lo regular. Es- 
capé, por fortuna, de aquel peligro, y fuí ven- 
dido al dueño de un gran establo de coches de 
alquiler. 
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XXVIII 


. TIEMPOS DUROS 


Nunca podré olvidar 4 mi nuevo amo ; tenía 
los ojos negros, la nariz de pico de loro, los dien- 
tes más grandes que los de un perro de presa, y ' 
la voz más áspera que el ruido de las ruedas de 
una carretá sobre un camino lleno de guijos. Se 
llamaba Nicolás Cantueso, y era cruel con los 
caballos y con los hombres. 

Yo había oído el refrán «ver para creer» ; pe- 
ro opino que es más acertado decir, «sentir para 
- creer», pues por mucho que había visto anterior- 
mente, nunca, hasta entonces, comprendí lo mf- 
sero de la vida de un pobre caballo de coche si- 
món. 

Cantueso era dueño de una colección de co- 
ches de tercera clase, conducidos por cocheros 
de la misma categoría. El era duro para éstos, 
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y éstos para los caballos. Allí no habia descanso 
en los domingos, ni aun en el rigor del verano. 

Algunos domingos por la mañana se presen- 
taba una partida de hombres alegres, á alquilar 
un coche para todo el día ; cuatro de ellos se api- 
ñaban dentro, y otro se montaba en el pescante 
con el cochero, y yo tenía que salir á recorrer 
una distancia no menor de quince millas á la ida 
y otras tantas á la vuelta, sin que ninguno pen- 
sase núnca en -2pearse en las cuestas, por pen- 
dientes que fuesen, y por mucho calor que hi- 
ciese, á excepción de cuando el cochero temía 
que yo no pudiera mús, encontrándome á veces 
á la vuelta, tan rendido y sofocado, que ni po- 
día comer el pienso. ¡ Cuánto echaba de menos 
el afrecho que, con un poco de nitro, acostum- 
braba darnos Perico los sábados por la noche en 
tiempo de calor, y que tanto nos refrescaba ! 

Mi cochero era tan duro como su amo, y usa-. 
ba un látigo con algo cortante á la punta, que 
algunas veces hacia brotar la sangre de mis ija- 
res, donde con frecuencia me castigaba, cuando 
no lo hacía en la cabeza. Semejantes indignida- 
des lastimaron mi corazón profundamente ; pe- 
ro así y todo, aguanté sin hacer resistencia, por- 
que, como decía muy bien la pobre Jengibre, los 
hombres son más fuertes. | 

Mi vida era un suplicio, y, como Jengibre, 
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deseaba morirme para acabar con tanta desdi- 
cha, lo cual un día estuvo á punto de suceder. 

Nos hallábamos en el punto á las ocho de la 
mañana, después de haber hecho varias carre- 
ras, cuando se ofreció una para la estación del 
ferrocarril. Un gran tren estaba para llegar 
cuando dejamos allí nuestro "pasajero y nos 8l- 
tuamos en la fila para ver si lográbamos un via- 
je de retorno. Cuando llegó el tren, que venía 
atestado, todos los coches que se hallaban delan- 
te de nosotros fueron ocupados, y al nuestro le 
llegó también su turno. Lo tomó una familia 
compuesta de cuatro personas : un señor grue- 
so y muy gritón, con su señora, un niño y una 
jovencita, y por añadidura un gran número de 
bultos de equipaje. La señora y el niño entraron 
en el carruaje, y mientras el señor ordenaba lo 
conveniente acerca de los bultos, la muchacha 
se acercó á mi, me miró con atención, y dijo : 

—Papá, este animal está muy débil y cansa- 
do ; no va á poder llevarnos, á nosotros y el equi- 
paje, á tan larga distancia. 

—No hay novedad, señorita—contestó mi co- 
chero ;—le sobran fuerzas para ello. 

El mozo de la estación, que estaba ayudando 
á cargar los bultos, indicó al caballero la conve- 
niencia de alquilar otro carruaje, porque le pa 
recía demasiada la carga. 
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-—¿Puede ó no puede el caballo ?—dijo, con 
su ruidosa voz. 

—Sií, señor ; perfectamente—contestó el co- 
chance conducir mucho más que esto ; 
¡ arriba, mozo !—y entre los dos colocaron sobre 
el pescante un baúl tan pesado, que sentí ven- 
cerse los muelles. 

—¡ Papá, papá ! —dijo la muchacha, con tono 
suplicante,—tome usted otro carruaje ; esto es 
una crueldad. | 

—Déjate de tonterías, Engracia, y entra con 
ta madre, sin meter más bulla. El cochero sabe 
lo que trae entre manos. 

Mi bondadosa protectora obedeció, y bulto tras 
bulto, fueron colocados todos sobre el techo del 
coche y en el pescante ; cntró el caballero, y 
después del consabido tirón de riendas y un par 
de latigazos, nos separamos de la estación. 

Lia carga era demasiado pesada y yo habla es- 
tado trabajando desde muy temprano ; pero hi- 
ce cuanto nude, como era mi costumbre, á pesar 
de la crueldad y de la injusticia. 

Todo fué bien hasta que llegamos á la cuesta 
de los Cipreses, donde mi cansancio llegó á su 
límite. Luchaba por sostenerme en pie, excitado 
y medio trastornado por los constantes tirones 
de las riendas y'latigazos, cuando de pronto y 
sin saber cómo, me faltaron las cuatro patas á 
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la vez y cal pesadamente sobre uno de mis cos- 
tados, pareciéndome que lo repentino y fuerte 
del golpe arrancaron de mi cuerpo el último 
aliento. Permaneci inmóvil, pues no tenía fuer- 
zas para hacer otra cosa, y creí firmemente que - 
habia llegado para mi la hora de morir y descan- 
sar. Oí una especie de confusión á mi alrededor, 
voces descompuestas y ruido como de descargar 
el equipaje, pero todo me parecía un sueño. Creí 
oir también una voz dulce y suave que decía : 

—¡ Oh! ¡pobre animal! ¡lo hemos matado ! 

Otro decía : 

—Está muerto ; no se volverá á levantar. 

Uno me quitó el engallador, y otro me aflojó 
la cincha ; pero yo permanecía con los ojos ce- 
rrados y respirando apenas. Me arrojaron agua 
fría sobre la cabeza, y me echaron una manta 
encima. No sé el tiempo que había permanecido 
así, cuando sentí que me volvía la vida, y que la 
bondadosa voz de un hombre me hablaba y me 
animaba á levantarme. Me hizo tragar algunas 
gotas de un cordial, y después de dos ó tres ten- 
tativas, pude ponerme en pie, siendo conducido : 
con mucho cuidado á una caballeriza que había 
cerca. Allí me colocaron en una cuadra con bue- 
na Cama, y me dieron á beber una tisana calien- 
te, que apuré con ansiedad. 

Por la tarde me hallé suficientemente resta» 
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blecido para poder ser trasladado á casa de mi 
amo, donde creo que hicieron cuanto pudieron 
por mí. A la mañana siguiente entró aquél en 
la cuadra, acompañado de un albéitar, que, des- 
pués de reconocerme con detención, dijo : 

—Esto es efecto de excesiva fatiga, más que 
de enfermedad alguna, y si le da usted un des- 
canso de seis meses en un buen potrero, volverá 
á estar útil para el trabajo ; pero, hoy por hoy, 
no hay una onza de fuerza en él. 

—Pues tendrá que ir á que se lo coman los 
perros, pues yo no tengo potrero para cuidar ca- 
ballos enfermos, además de que no es seguro que 
se reponga, y eso no me conviene ; mi sistema 
cs trabajarlos hasta que no puedan más, y lue- 
go venderlos por lo que den, aunque sea para que 
hagan botones con sus huesos y parches de tam- 
bor con su pellejo. 

—£$i fuera cosa de los pulmones—dijo el albéi- 
tar, —aconsejaría 4 usted que lo sacrificase ; pe- 
ro no es eso ; y como sé que dentro de unos días 
han de venir por aquí á comprar caballos de des- 
-echo, si le da usted completo descanso y buen 
alimento, puede enderezarse lo bastante para 
que saque por él más de lo que vale el pellejo. 

Nicolás Cantueso, aunque no de muy buena 
gana, siguió el consejo, dando sus órdenes para * 
que mc cuidasen y alimentasen bien, y el mozo 
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que se encargó de cumplirlas, afortunadamente 
para mí, lo hizo con mejor voluntad que la de 
su amo al ordenarlo. Diez días de completo re- 
poso y abundante pienso de avena, heno y afre- 
cho mezclado con linaza cocida, levantaron m1 
espíritu, y me devolvieron las fuerzas de una ma- 
nera prodigiosa, hasta el punto que empecé á 
pensar que era mejor vivir, que ir ¿ ser comido 
por los perros. El duodécimo día después del ac- 
cidente fuí llevado al lugar de la venta, ¿ unas 
cuantas millas de Londres. Iba haciendo mis 
cálculos acerca de que cualquier cambio que se 
efectuase en mi situación había de ser para me- 
jorar, y con ésta idea, levanté la cabeza y tuve 
esperanzas. 
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XXIX 


EL SEÑOR VALLADARES Y SU NIETO 


En el lugar de la venta, como era natural, me 
encontré en compañía de caballos completamen- 
te arruinados, unos cojos, otros asmáticos, otros 
viejísimos, y algunos para los cuales hubiera sido 
ejercer un acto de caridad pegarles un tiro. 

Los compradores y vendedores, en su mayor 
parte, no eran mucho más lucidos que los pobres 
animales, objeto de sus contratos. Había algunos 
viejos, tratando de adquirir un caballo ó jaco por 
unos cuantos duros, para engancharlo en algún 
carretón de carbón ó leña, y hombres pobres que 
venían á vender animales destruidos, por doce 
ó quince duros, mejor que matarlos. Algunos de 
aquellos hombres parecían como si la miseria y 
los malos tiempos log hubieran castigado ruda- 
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mente, y había otros á quienes con muy buena 
voluntad me hubiera prestado á servir por el 
resto de mis días, pues si aparecian raidos y mi- 
serables, en su voz comprendía que eran bonda- 
dosos y humanos. Yo estaba ansioso, pensando 
en lo que pudiera sucederme. Viniendo de la 
parte principal de la feria vi acercarse un hom- 
bre que parecía un caballero labrador, acompa- 
ñado de un muchacho. Era bien formado, de 
facciones rudas, aunque parecian bondadosas, y 
cubierta su cabeza con un sombrero de ala an- 
cha. Cuando llegó al grupo en que yo me hallaba, 
se detuvo y nos echó una mirada como de com- 
pasión. Noté que desde luego se fijó en mi; yo 
conservaba todavía una buena crin y cola, que 
contribuían en algo á mi buena apariencia. En- 
derecé mis orejas y lo miré atentamente. 

—He aquí un caballo, Alfonsito, que EaleN se- 
guro ha conocido mejores tiempos. 

—i¡ Pobre viejo! — contestó el muchacho ;— 
¿cree usted, abuelito, que ha sido alguna vez. 
caballo de coche ? | | 

—Indudablemente, hijo mio—dijo, acercán- 
dose más á mí ;—puede haber sido cualquier co- 
sa cuando joven ; fíjate en su nariz y en sus ore- 
jas, y en la forma de su cuello y pechos ; estoy 
seguro de que este animal biene mezcla de pura 


Azabache.—18 Vol. 377 


— 274 — 


sangre. Me dió unas palmadas en el cuello, y 
yo acerqué á él mi nariz, como agradecido á sus 
bondades ; el muchacho me acarició la cara, di- 
ciendo : 

—; Pobrecillo ! ; mire usted, abuelito, cómo 
entiende nuestras caricias. ¿No podría usted 
comprarlo y volverlo joven, como hizo con Ma- 
riposa ? | 

- —Hijo mío, yo no puedo rejuvenecer caballos 
viejos. Mariposa no era muy vieja, sino que es- 
taba muy mal tratada. | 

—Bueno, abuelito, yo no creo que éste sea 
tampoco muy viejo ; mire usted su crin y su co- 
la. Véale la boca para saber su edad. Aunque 
está tan flaco, sus ojos no están hundidos como 
los de los caballos viejos. 

El señor se echó á reir. | 

—Vaya con el muchacho, que es tan aficiona- 
do á caballos como su abuelo. | 

—Mirele usted la boca, abuelito, y pregunte 
el precio ; estoy seguro de que se volverá joven 
en nuestro prado. | 

El mozo que me había conducido para vender- 
me, terció entonces en la conversación. 

—El niño es inteligente en caballos, señor. 
La verdad es que el animal no tiene más que los 
efectos de haber sido trabajado con exceso en el 
alquilér ; no es viejo, y he oído decir al veteri- 
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nario, que con seis meses de suelta en un potrero 
se pondrá enteramente cambiado. Yo lo he es- 
tado cuidando durante los diez últimos días, y 
aseguro á usted que no he visto animal más no- 
ble y agradecido, siendo digno de que cualquier 
caballero dé veinticinco duros por él, y pruebe lo 
que es. Apostaría á que en la primavera inme- 
diata vale cien duros. 

El señor se rió de nuevo, y el niño lo A COD 
ansiedad. 

—¿No dijo usted, abuelito, que había vendi- 
do el potro por veinticinco duros más de lo que 
esperaba ? Compre éste con ese dinero. 

El labrador me tentó cuidadosamente las pier- 
nas, que estaban hinchadas y con vejigas ; me 
miró después la boca, y dijo : 

—Trece ó catorce años ; hágale trotar un poco. 

Arqueé mi pobre y delgado cuello, enderecé 
un poco la cola, y salí trotando lo mejor que pu- 
de, atendido el estado de mis piernas. 

—¿ Cuánto es lo menos que quiere usted por 
él ?—preguntó el labrador cuando regresamos. 

—Veinticinco duros, señor, es el último pre- 
cio fijado por mi amo. 

—-Es una exorbitancia—dijo, moviendo la ca- 
beza, al mismo tiempo que sacaba su bolsa muy 
penpacio ;—¡ una exorbitancia ! ¿Tiene usted al- 
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gún otro negocio aqui?—añadió, contando las 
monedas. 

—No, señor, puedo llevárselo ¿ la posada, si 
usted quiere. 

—Llévelo, que yo voy con usted. 

Salieron por delante, y el mozo me llevaba 
por el ronzal. El muchachito apenas podía con- 
tener su alegría, de la cual el viejo caballero par- 
ticipaba al verlo. En la posada me echaron un 
buen pienso, y después, un criado de mi nuevo 
amo me montó y me condujo despacio á la casa 
de éste, donde me soltó en una gran pradera que 
tenía un cobertizo en uno de sus extremos. 

El señor Valladares, pues este era el nombre 
de mi bienhechor, dió sus órdenes para que por 
las mañanas y por las noches me dieran un pien- 
so de avena y heno, y que todo el día lo pasara 
suelto en el campo. 

—Y tú, Alfonsito, échale tus miradas, de 
cuando en cuando ; á tu cuidado lo dejo. 

El muchacho se manifestó orgulloso de su 
encargo, que atendía con la mayor seriedad. No 
se pasaba un día sin que viniera á hacerme una 
visita, á veces sacándome de entre los otros ca- 
ballos y dándome alguna zanahoria, ú otra cosa 
buena, y otras veces permaneciendo ¿4 mi lado 
mientras yo comía el pienso. Siempre me acari- 
ciaba y me hablaba con afecto, y, como era na- 
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tural, le tomé gran cariño. Me llamaba Com- 
padre, y yo le seguía por el prado, como un car- 
nero. Solía hacer venir á verme á su abuelo, que 
miraba á mis piernas con gran, atención. 

—+Esta es su parte débil, Alfonsito—decía,— 
pero va adelantando paulatinamente, y creo que 
lo veremos muy cambiado en la primavera. 

Aquella vida de descanso, buen alimento, piso 
suave y moderado ejercicio, renovaron «mi pri- 
mitiva condición y bríos. Yo era de una excelen- 
te constitución por parte de mi madre, y como 
había sido tan bien atendido en mi primera ju- 
ventud, sin ser puesto al trabajo hasta que estuve 
completamente desarrollado, no fué difícil mi 
reposición, y casi me sentí joven otra vez. Llegó 
la primavera, y un día del mes de marzo deter- 
minó el señor Valladares probarme en el faetón. 
Me alegré mucho, y Alfonsito fué mi conductor. 
Mis piernas habian recobrado su elasticidad, per- 
mitiéndome hacer mi trabajo con completa sol- 
tura. 

—Se está volviendo joven, Alfonsito ; ahora 
vamos á trabajarlo todos los días un poquito, y 
para el verano lo vamos á ver tan bueno como 
Mariposa. Su boca y su paso no pueden ser me- 
jores. 

—¡ Oh! abuelito, ¡cuánto me alegro de que 
usted lo comprase | 
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—Y yo también, hijo mío ; pero él tiene más 
que agradecerte á ti que 4 mi; ahora tenemos 
que buscar para él una casa buena donde sepan 
apreciar lo que vale. 


MI ÚLTIMO HOGAR 


Un día, en el inmediato verano, el mozo me 
limpió y me compuso con tan extraordinario es- 
mero, que desde luego supuse que algú:: cambio 
se iba á efectuar en mi situación ; me hizo las 
cuartillas, me dió betún álos cascos, me peinó la 
cola y la crin, y hasta me partió el moño. Creo 
que los arneses participaron también de una 
limpieza extraordinaria, y Alfonsito parecía me- 
dio ansioso y medio alegre, cuando montó en el 
tilburi en compañía de su abuelo. | 

—£S1 las señoras lo compran—dijo éste, —que- 
darán servidas, y él también. Allá veremos. 

Como á dos millas de distancia de nuestra casa 
nos aproximamos á una muy bonita, con un cua- 
dro de césped y arbustos en el frente, y un ca- 
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mino que, por el centro, conducía 4 la puerta 
principal. Alfonso llamó, y preguntó si la seño- 
rita de Riotinto, ó la señorita Elena estaban en 
casa. Estaban, y mientras Alfonsito se quedó 
cuidándome, el señor Valladares entró en la ca- 
sa. Como á los diez minutos volvió, acompañado 
de dos señoras : una, alta, pálida, de ojos negros 
y fisonomía alegre, envuelta en un chal blanco ; 
la otra de más edad, y de un aspecto majestuoso, 
era la señorita de Riotinto. Se acercaron á mí, 
me miraron con detención, é hicieron varias pre- 
guntas á mi amo. La más joven era la señorita 
HFlena, que comprendí desde luego que le había 
gustado, y así lo manifestó. Dijo que su otra 
hermana, la señorita Elvira, siempre se ponía 
un poco nerviosa cuando su carruaje era condu- 
cido por un caballo que se hubiese arrodillado 
una vez siquiera, y que si yo lo hacía, otra vez, 
era seguro que nunca se verla libre del susto. 

—Ustedes saben, señoras—contestó mi amo, 
--que muchos caballos de primera clase pueden 
caer una vez y lastimarse las rodillas, por des- 
cuido del que los conduce, sin que sea de ellos 
la culpa, y creo que con respecto á éste, algo ha 
habido de eso ; pero no quiero hacer presión so- 
bre ustedes. Si se hallan inclinadas á comprar- 
lo, pueden probarlo cuantos días quieran, y su 
cochero dirá lo que opina. 
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—Siempre ha sido usted nuestro buen conse- 
jero con respecto á caballos—dijo la más alta, — 
y su recomendación es muy valiosa para mi. Si 
mi hermana Elvira no tiene inconveniente, lo 
probaremos, y doy á usted las gracias por ello. 

Quedó convenido que al siguiente día manda- 
rían su cochero á buscarme. 

Por la mañana se presentó un joven que pare- 
cía muy listo ; al principio le gusté ; pero cuan- 
do vió mis rodillas pareció muy desencantado. 

—Nunca creí, señor Valladares—dijo,—que 
usted recomendase á mis señoras un caballo con 
semejante tacha. 

—Joven, no hable usted antes de tiempo— 
contestó mi amo ;—el caballo va ¿ prueba, y es- 
toy seguro de que ha de quedar usted contento 
de él ; pero si no fuese tan seguro como cuantos 
caballos haya manejado, devuélvamelo. 

Fuí conducido á mi nueva casa, y puesto en 
una buena cuadra. A la mañana siguiente, cuan- 
do el cochero estaba limpiándome la cara, dijo : 

—Tiene una estrella igual á la que tenía Aza- 
bache, y es de su misma altura. ¿Dónde estará 
aquél ahora ? 

Continuando la limpieza se fijó en el pequeño 
nudo que había quedado en mi cuello en el pun- 
to por donde me sangraron. Dió un brinco y em- 
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pezó á reconocerme todo minuciosamente, ha- 
blando consigo mismo. 

—Una estrella en la frente, calzado de la ma- 
- RO izquierda, el nudito en el cuello y este lunar 
blanco junto á la cruz... ¡tú eres Azabache ! 
¡ Azabache! ¿no me conoces? ¿no te acuerdas 
del pequeño José Contreras, que por poco te ma- 
ta?—y me acariciaba sin cesar, dando muestras 
de la mayor alegría. 

Yo nunca hubiera podido reconocerlo, pues 
estaba hecho un arrogante joven, con. patillas 
negras y la voz enteramente cambiada ; pero 
cuando vi que me había reconocido, y que él era 
José Contreras, senti también una alegría muy 
grande. Acerqué mi hocico á él, dándole á en- 
tender que quería que fuésemos amigos. Nunca 
he visto un hombre más. complacido. 

—;¡ Quién sería el pícaro que te puso las rodi- 
llas en este estado, mi querido Azabache! De- 
bes haber sido muy maltratado ; pero yo te pro- 
meto que, en cuanto de mí dependa, lo vas á pa- 
sar bien ahora. ¡ S1 te viera Juan Carrasco ! 

Por las tardes me enganchó en un carruajito 
de mimbre, y me llevó á la puerta. La señorita 
Elena me iba á probar, y él iba á acompañarla. 
Noté en seguida que sabía guiar muy bien, y la 
oí celebrar mi paso, así como todo lo que José 
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le decía asegurando que yo era el caballo Azaba- 
che, del caballero Gordon. 

Cuando volvimos, las otras hermanas salieron 
á preguntar cómo me había portado. Ella EOpIto 
lo que José le había dicho, y añadió : 

—Voy á escribir á la señora de Gordon, ha- 
ciéndole saber que su caballo favorito ha venido 
á poder nuestro. ¡Qué contenta se va á pqner! 

Después de esto me sacaron diariamente, por 
espacio de una semana, y cuando se convencie- 
ron de que era completamente seguro, la seño- 
rita Elvira se aventuró á salir conmigo en el co- 
che. Decidieron cerrar el trato con el señor Va- 
lladares, y que conservase mi antiguo nombre de 
«Azabache.» 

Se ha cumplido ya un año desde que vivo en 
este feliz lugar. José es el más bueno y cariñoso 
de los cocheros. Mi trabajo es cómodo y agrada- 
ble, y siento que todo mi antiguo vigor y alegría 
han vuelto á mí. El señor Valladares decía á 
José el otro día : 

—En poder de usted este caballo llegará, en 
buen estado de servicio, hasta los veinte años, 
ó tal vez más. 

Alfonsito siempre me habla, cuando puede, y 
me trata como su especial amigo. Mis señoras 
han ofrecido no venderme nunca, por lo que ya 
nada tengo que teme: ; y con esto doy fin á mi 
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historia. Mis penas han terminado para no vol- 
ver jamás ; tengo un hogar seguro para el resto 
de mis días, y esto me deleita tanto que algunas 
veces hasta sueño hallarme en las arboledas del 
parque de Buenavista, á la sombra de los man- 
zanos y al lado de mis antiguos amigos. 
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